父亲确诊癌症,我们一起造了一座花园

2026-05-21 | 来源: 南方周末 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

所以从父子关系来说，我最强烈的感受就是：这个角色你无法回避。但在扮演这个角色的过程中，内心的情感一直找不到一种合适的表达方式。

黄鱼图/受访者提供

死亡教育

南方人物周刊：这种难得的死亡教育对一个人影响巨大而深远。

黄鱼：我们接受的教育其实都在教一个人怎么奔向中年，走向一个更强盛的生命阶段。所有的准备都是面向这一阶段的。但从生命的强盛走向衰老、走向死亡这一部分，其实是缺失的。在这个问题上，我跟父亲很难交流，交流的前提是有一套共同的思想体系。比如过去，大臣给皇帝写奏折、皇帝批奏折，他们背后有一整套共同的儒家思想体系，有一套可以交流的“密码”。

但在“死亡”这个问题上，父子之间、两代人之间，没有。

在宗教环境里，面对亲人的离去有一整套方法和话语，有安慰的方式，人们可以通过这套体系来交流。但没有宗教信仰的人没有，很多时候就变成不说反而最安全，因为不知道该怎么说，也不知道用什么去说。

我们在器物层面上的现代化是很明显的——生活方式、交通……但在态度、情感、信仰这些层面没有完成。现在主导的是科学理性，但有些问题在这个层面无法解决。康德有一个观点是“要给‘上帝’留一个位置，不能把一切都交给科学”。科学需要的是“可证明”，但有些东西无法被证明。

川普前儿媳确诊乳腺癌曾是模特现与老虎伍兹恋爱

胡歌被正式确诊为早F晚E,粉丝们都痛心不已

加州医疗补助驱魔?参议员怒批:我们在干什么?

南方人物周刊：父亲离开后，你什么时候开始真正处理内心的情绪？

黄鱼：分阶段完成。

我在父亲还没去世时就梦到他离开。等到事情真的发生时，反而有一种“经历过”的感觉。父亲去世后，我在梦里见到他，那也是一种释放。

还有一种是写下来。有一次我要给朋友回邮件，写到“我父亲去世了”这句话的时候，我突然泪流满面。我从来不曾用键盘把这件事敲下来。

所以情绪的释放分场域，在不同时间、不同空间，用不同方式一点一点完成。

电影《漫长的告别》剧照

南方人物周刊：你刚刚提到“二十四孝”、“父慈子孝”，这是一种传统的方式，我们也在走向一种更“现代”的方式。这两者是对立的吗？

黄鱼：这个问题其实很难回答。比如“二十四孝”，在传统社会中，它是合理的、天经地义的；放到今天，用心理学或者多元主义的视角去看，其中有些故事会显得反人性。它到底是对还是错？