父親確診癌症,我們一起造了一座花園

2026-05-21 | 來源: 南方周末 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

花園中的小道圖/受訪者提供

“禮行如儀”與“無所適從”

南方人物周刊：父子關系是一個很重要的命題，在你和父親身上具體的呈現是什麼？

黃魚：我們有很多關於父子關系的觀點和思想。中國傳統敘事中是“父慈子孝”；弗洛伊德有“弑父”這樣的表達；在卡夫卡的《判決》中，父親對兒子說“你去死”，兒子就真的去死了。

我這個年紀的人所接受的教育，一部分來自革命敘事——很多革命故事都是從兒子反抗父親、走出封建家庭開始的。一代人要奔向一個嶄新的未來，那是理想的彼岸。它隱含著一個前提：要與過去決裂，與傳統告別。

我學社會學時，會覺得我們應該走向現代、告別傳統。但這些觀念一旦落到具體的家庭事務中，就會與現實沖突。按照傳統做是一種邏輯，按照現代觀念做又是另一種邏輯。怎麼處理父親的疾病？怎麼為他找墓地？怎麼辦喪事？我會無所適從——不知道該怎麼安放內心，甚至連一個表情都不知道該怎麼處理。

如果沒有這些復雜的觀念，也許反而可以簡單地按照“二十四孝”去做，那至少有一種確定性。但在現實中不可能。作為一個當代人，你接受過各種思想觀念，不可能再完全回到那種敘事中。我想呈現這種“無所適從”的感覺。

它不是考試題，沒有標准答案，也沒有人給你評分。最終只能靠自己心中的那杆秤。這是唯一的、不可重來的事情——我只有一個父親，他沒了就沒了。

胡歌被正式確診為早F晚E,粉絲們都痛心不已

加州醫療補助驅魔?參議員怒批:我們在幹什麼?

上廁所出現3個異常,可能是癌症在靠近

《花園與父親》

南方人物周刊：你在書中隔幾章就會有一些自我反思。現在父親已經離開13年了，你覺得自己當時做得怎麼樣？你說自己心中有杆秤，經歷了這一遭，當年你的苦悶、矛盾、無所適從得到紓解了嗎？

黃魚：這個問題我會比較警覺。因為一旦這樣想，每個人都會不自覺地往“自我期許”的方向靠，傾向於把自己變成“做得對”的那種人。那樣一來，又會回到“父慈子孝”的傳統敘事：父親值得你去做，你也盡力去做了，於是這個故事就變成了一個道德上圓滿的故事。

我們所接受的文化和教育中，有儒家、道家、佛家，也有西方的思想體系，各種理念混在一起。但面對至親的疾病和死亡，內心到底該有什麼反應、如何處理這些具體的事務，沒有一套清晰、樸實的方法論和路徑。

如果是獨生子，這種體驗會更強烈。父親一旦生病，兒子會突然成為那個必須站出來的獨一無二的人。他站在眾目睽睽之下——親戚、鄰居都在看兒子怎麼做。雖然內心很彷徨、很疑惑，但他只能挺身而出。

這個過程中，我們基本上會按照約定俗成的傳統去做，相當於取了一個公約數，我們說“行禮如儀”。這在傳統中是非常嚴肅的事情。比如殯葬改革之前，還在實行土葬的時候，蓋棺前需要由舅舅來做中間人，看逝者的頭是否居於正中。按傳統的說法，逝者的頭如果有偏向，他的福蔭也會有偏向。所以一定要有那麼一位權威人士來把關，確保不偏不倚。

從事務層面來說，很多百般糾結的事情會隨著父親的離去突然解決。比如我原來擔心他到底應該在哪兒離開，是在醫院、在家裡，還是回老家“歸中堂”？這些原本一直糾結的問題，都在父親離開的那一刻塵埃落定。

但內心層面的那些問題，父子之間的情感、困境、聯結……不會隨著事情結束就消失。中國的父子關系在今天到底應該是什麼樣的？什麼樣的情感連接是合適的？這種關系何去何從？當我們“行禮如儀”的時候，真實的內心活動是怎樣的呢？我們能否做到表裡如一？我們的真實情感是否具有現代性？這裡面其實問題叢生。