菜場裡的作家:她並不浪漫,也不幻想

2026-05-21 | 來源: 人物 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

所以寫作對她沒有那麼重要，寫作排在一切「生活」之後，更要緊的是擺攤、吃飯和睡覺。她每天都要吃藥，需要充足的睡眠維系狀態，每天午睡兩小時為好。

這個下午，陳慧照例又睡下了。她的兒子暄暄帶我去附近的水庫散步。

兩山夾著風，吹得人鼓鼓的。暄暄剛過二十歲，擁有許多青年人的心事——讀的專業不好找工作，哪個同學談了朋友，媽媽鼓勵自己去戀愛，他當然也是向往的，然而總覺得在當下談愛有點奢侈……

他幾乎沒有讀過媽媽寫的書，「因為太熟悉了，都是身邊的人和事」。他喜歡讀東野圭吾，覺得推理小說呈現出的世界更緊張、更現實。但他一直記得媽媽寫作的畫面，還是在他讀幼兒園的時候，她拿回一台電腦敲敲打打，他當時就被放在她旁邊。

他知道媽媽過去的痛苦「很大程度是和爸爸結了婚」，現在媽媽是否變得更快樂，他說不好。他只覺得媽媽辛苦，「我一定做不到她那樣。」他舉例子，上回放暑假，他做了一段時間外賣騎手，「累得差點抑郁」。於是辭掉了，轉到肯德基打工，輕松了不少。媽媽知道後很不高興，認為他沒有恒心。他認為她太較真、太著急了。

有時候媽媽又有點小孩子心性。她喜歡養狗，平時，她對狗「就像對幼兒園裡的小朋友」，他模仿她那極親熱的口吻，「乖不乖呀？」他覺得這太幼稚了，「村裡的叔叔阿姨沒有這樣的」。

好多年前，媽媽在菜場看到一條很小很小的魚，「覺得它好看，有眼緣，不忍心它被殺掉」。就花了90塊錢買下來，帶到水庫放生了。

這些行為他不理解，又好像理解，「可能是媽媽生活裡的小喘息」。

陳慧馮雨昕攝

美籍華裔作家寫喪子經歷獲普立茲自傳文學獎

兩兒自殺,華人作家寫下至痛回憶拿下普立茲獎

伊朗幻想破滅!美軍給了4個盟友大殺器

另一種出走

我在梁弄的第二天，陳慧沒有出攤，她要趕早去30多公裡外的泗門鎮，取回一些租房時留下的東西。去年，她在泗門租住了四個月。這件事說來話長，總之，「也算一種出走」。

起點是2021年，她傷了腰，無法再去菜場。兒子在上寄宿學校，她「燒一鍋稀飯管一天兩頓」，其余時間只能躺床上。她突然就「不能快樂了」。

過去一切有意義的事，擺攤、持家，現在都沒有意義了，「我一個對賺錢充滿熱愛的人，連錢都不想賺了」。難道就這樣過一輩子、一點改變都不能發生嗎？和從前想蓋房子一樣，這次是不顧一切地想走開。

但走開也不是件冒粉紅泡泡的事，怎麼走是個大問題。她沒出過遠門，不知道能去哪裡。跟旅行團出去也不好，一轉眼花掉幾千、幾萬塊，對她而言「空洞、無意義」。想來想去，最好是和蜂農出去——為養生，她常年喝蜂王漿，知道蜂農要不斷遷移，追趕花期。

經熟人介紹，她結識了一對蜂農夫妻，對方答應帶她同行四個月。時間上正好，短了不足以構成逃離，長了「不現實」。還是那些原因，她身體不好，還有兒子要養。

買了充電寶、帳篷、二手筆記本電腦和雜七雜八的其他裝備，花了將近5000塊。另外答應每個月給蜂農夫妻900塊。這就是所有的成本了。

因為疫情的原因，這場「追花」之行耽擱了兩年。他們在2023年春天出發，走走停停，一路北上，最遠到了遼寧。不趕路的時候，蜂農夫妻做蜂王漿，她在帳篷裡寫作，也幫著洗涮做飯。