菜場裡的作家:她並不浪漫,也不幻想

2026-05-21 | 來源: 人物 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

我問她，如果有得選，你會去做什麼工作？——這顯然也是浪漫化的提問。

她拒絕回答這個問題，她說她不幻想，幻想沒有意義。曾有文藝界的朋友邀請她看《出走的決心》和《好東西》，她都沒去，「那是電影裡才有的東西，哪一個離婚的女的過得那麼好，還有小鮮肉來追？」她不相信，或者說，這不是她識別過的生活，「所以不要叫我看這些，我的精力要直接指向生活的本質。不本質的東西，有可能把女孩帶壞。」

有些單親媽媽在網上把她當樹洞，傾吐自己離婚後過得很艱難，「我直接就跟她說，你離婚之前沒想過嗎？如果你離婚了以後，過得沒有比在婚姻裡好的話，你離婚的意義和價值在哪裡？如果離開這個男人，你成為真正獨立的個體，那我佩服你的本事——但不是每個女孩都是千裡馬，你知道嗎？」

手頭拮據時陳慧用舊衣服縫的被套

她舉例這些年來在村鎮上認識的單親媽媽，有的媽媽一直帶著孩子租房住，有的媽媽遠走他鄉或者重組家庭，孩子無人照管，「像我們這樣母子在一起的，有自己的房子、能自給自足的，至少我身邊沒有」。

「經常有人和我說，有些女性在婚姻裡受了那麼多苦，她們為什麼不走出來？為什麼這麼窩囊？但你是個外人，你不會清楚她的真實處境。」她說永遠不要苛責弱者。

她自己也是，結婚第一年就想過離婚。雖是有些賭氣性質的，此後這個念頭又無數次冒出。但她在許多年裡做不到，「孩子太小，我是個病人，又沒有自己的房子住，出去租房子，一旦病倒了，被房東趕出去死在街頭也說不定」。

她很清楚地知道，自己說的話，並非所有人都愛聽。有時她在大學裡做讀書會，發現「底下的一半學生，從頭到尾都在玩手機」。這也正常，她相信自己的讀者受眾更多是「結了婚以後的人」，而年輕人或許對她有別樣的期待。

兩兒自殺,華人作家寫下至痛回憶拿下普立茲獎

伊朗幻想破滅!美軍給了4個盟友大殺器

美籍華裔作家寫喪子經歷獲普立茲自傳文學獎

比如在幾場交流活動裡，有女孩向她推薦女性主義的書籍，「我跟她說我不以性別看人心，對我來說，人性和善惡不分性別。」

也比如去年底，她錄制《岩中花述》，講自己童年被抱養到另一個家庭做「領弟」，真招來了一個弟弟，但父母並非重男輕女，父母對自己極好，「家裡有一個餅，一定是等分成幾份，每個孩子都能吃到的。」她也講起兩邊父母的婚姻，不算完全美滿，也算各取所需。

一些評論認為她的觀念舊，她不在乎，她說她的話不是講給精英女性聽的，那不是她所處的世界。

在她的世界裡，她最佩服的是小姨。小姨和她一樣從蘇中嫁到浙東來，「公公婆婆一開始對她也不友好。」但小姨聰慧、隱忍，很少抱怨。小姨是鎮上第一個賣糖炒栗子的人，還幹過許多能事，慢慢掌握了家庭話語權。她為婚姻生活絕望時，小姨幾乎是她唯一的傾訴對象。小姨讓她信命，「命中注定你就該這樣，先接受，再想著改變。」一開始她也不信，「但你最後不得不信。」

最後，在她的世界裡，只有生活，「沒有粉紅泡泡」。

談論這些時，她正在忙我們的午飯。其中有一道小青菜，是今天一大早，鄉親剛從地裡摘了送給她的，「不是大棚菜」。她說這是真正的好東西。

我嘗試總結，「你是沒法脫開生活的一個人。」

她立刻認同，「沒法脫開生活，因為我的條件不允許我脫開生活。」

最典型的事實是，寫作不是她的選擇，寫作是生活的結果——如果上一段婚姻不那麼失敗，她大約不會蓋這座房子，也不會搞寫作。「有一個好男人，我天天還寫什麼，開心就行，開心就行，每天給他做飯，夫妻倆有時候說說話……」和時興的話完全相反，她「寧可麻木，不要痛苦」。