菜場裡的作家:她並不浪漫,也不幻想

2026-05-21 | 來源: 人物 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

「什麼是作家？余華和莫言是作家，我怎麼能算作家？」陳慧對我說。

有的人一定要當她是作家，她知道多數是好意，但也引發過不快。比如那位忽然出現在菜場的年輕人，也比如，這兩年，常常有奇怪的中年男性要加她的微信，來自五湖四海，「千裡迢迢要來和我談文學」。有人給她發私信說，你下次如果開直播，能不能打電話叫我？更冒失的人，男女都有，一聲招呼不打，「直接沖到我家來，我當時還在床上午睡」。她越說越氣。這些人最後都被她轟走了。

但偶遇是可以接受的。到了快十點鍾，菜場人少了，她收拾著預備下班。迎面來了幾個女孩，已經擦身而過，又返回來，小心翼翼地問，你是不是陳慧老師？這次，她爽快地說是。又問明了她們是湖州來的游客，主動與她們合影、簽名，推薦她們去附近的四明湖游玩。

「像你們這樣逛街遇到了我，我是很歡迎的。但陌生人來敲我門我就會生氣……我這樣一說你們就能理解，我不是那種不近人情的人。」她環視菜場，進一步解釋自己的愛憎分明：不要以為作家這個標簽多了不起，小販、作家是完全平等的，「一樣要在菜場裡買菜吃」。那麼有些人幹嘛拿著她的作家標簽，來幹擾她的小販生活？

繼續推車前行，沿途賣魚的、賣肉的攤主都和她打招呼，「回去啦？」幾個老人急匆匆地攔住她，要買打火機。她的心情越來越好，再次高呼，「我愛工作！」脆聲大笑起來。

二月初，這是我們第一天見面，她向我開宗明義，她不想細談疾病與婚姻，也不希望自己有副苦情面孔，「不要把我寫成那種低到泥裡的、婚姻和生活都極度悲慘的人，然後是寫作升華了我——這是一種很低劣的寫法」。痛苦切實存在過，但那是「難以改變的事」和「過去了的事」。她也不聊風花雪月，「我只講生活的真相」。

陳慧

《給阿嬤的情書》:3000萬封僑批寫就的頂級"中式浪漫"

美籍華裔作家寫喪子經歷獲普立茲自傳文學獎

作家靠AI寫小說月入上萬,有天發現AI"對她不忠"

生活是不浪漫的

收完攤，她帶我去看生活的真相。她和兒子住在離鎮不遠的村裡，是向南開門的一座平房，朝著小溪，再往遠去是群山。

搬入這座房子以前，她和公婆共居了九年，不願回首的一段時光。

她用一個凝練的故事來描述：首先，她在那個家是不能用灶台的。有一天，孩子的奶奶做了一碗火腿，她覺得挺好吃，多吃了兩塊。孩子奶奶發現了，走過來把火腿端走了。孩子爸爸看在眼裡，很沉默了一陣，才問她是不是要吃，又給她端了回來。但她後來一口沒吃——從那時起，她決定從那個家離開，哪怕只是為了「吃上一碗自己想吃的菜」。

2013年，這座新房落成，她幾乎投入了自己全部的積蓄，老家的姐姐也給了幫襯，「就是不顧一切地想要蓋它」。

是個兩室一廳，小狗睡在門廊裡，沒有電視機，兩三個矮櫃放書，一個簡單的家。但這是她的地方，她很花心思。沙發邊擺了一道屏風做隔斷。被套是自己用舊衣服縫的，拼花格紋的款式，她上職高學過縫紉。門外有口浴缸，從上個家裡拖來的，填土種了一盆蔥，炒菜隨取隨用。她不種花，「（種花）當不了飯吃」。她類比道，菜場裡賣魚、賣肉的女性，沒有誰家是養多肉的。

出名以後，一些媒體朋友來到她的家裡，試圖找出文藝元素。有人問她，冰箱上那張寫著「親愛的自己，對不起，謝謝你，我愛你」的貼紙，是不是對她有特殊含義？她說不是，是出版社編輯送的。有人跟著她出攤，看她推車上插著色彩絢爛的風車，問她是故意放這兒逗自己開心的嗎？她說不是，是賣給小孩子賺錢的。

「總對我有些浪漫化想象。」她說，但生活是不浪漫的。從前好多次，為了搶一個好攤位，她趁夜出行，被野狗追，被尖叫的貓頭鷹驚嚇。剛開始擺攤她不會講本地話，又是個年輕女人，經常挨白眼，也受了不少罵，「你只能含淚和人家說對不起」。其實起初她根本不喜歡擺攤，她是沒得選，「要麼進工廠，但工時長，我身體受不了，孩子也小沒人帶——我要賺錢，也要保全自己和孩子」。