菜场里的作家:她并不浪漫,也不幻想

2026-05-21 | 来源: 人物 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

「什么是作家？余华和莫言是作家，我怎么能算作家？」陈慧对我说。

有的人一定要当她是作家，她知道多数是好意，但也引发过不快。比如那位忽然出现在菜场的年轻人，也比如，这两年，常常有奇怪的中年男性要加她的微信，来自五湖四海，「千里迢迢要来和我谈文学」。有人给她发私信说，你下次如果开直播，能不能打电话叫我？更冒失的人，男女都有，一声招呼不打，「直接冲到我家来，我当时还在床上午睡」。她越说越气。这些人最后都被她轰走了。

但偶遇是可以接受的。到了快十点钟，菜场人少了，她收拾着预备下班。迎面来了几个女孩，已经擦身而过，又返回来，小心翼翼地问，你是不是陈慧老师？这次，她爽快地说是。又问明了她们是湖州来的游客，主动与她们合影、签名，推荐她们去附近的四明湖游玩。

「像你们这样逛街遇到了我，我是很欢迎的。但陌生人来敲我门我就会生气……我这样一说你们就能理解，我不是那种不近人情的人。」她环视菜场，进一步解释自己的爱憎分明：不要以为作家这个标签多了不起，小贩、作家是完全平等的，「一样要在菜场里买菜吃」。那么有些人干嘛拿着她的作家标签，来干扰她的小贩生活？

继续推车前行，沿途卖鱼的、卖肉的摊主都和她打招呼，「回去啦？」几个老人急匆匆地拦住她，要买打火机。她的心情越来越好，再次高呼，「我爱工作！」脆声大笑起来。

二月初，这是我们第一天见面，她向我开宗明义，她不想细谈疾病与婚姻，也不希望自己有副苦情面孔，「不要把我写成那种低到泥里的、婚姻和生活都极度悲惨的人，然后是写作升华了我——这是一种很低劣的写法」。痛苦切实存在过，但那是「难以改变的事」和「过去了的事」。她也不聊风花雪月，「我只讲生活的真相」。

陈慧

两儿自杀,华人作家写下至痛回忆拿下普立兹奖

《给阿嬷的情书》:3000万封侨批写就的顶级"中式浪漫"

3000万美刀开家国营菜场马姆达尼抄苏联作业?

生活是不浪漫的

收完摊，她带我去看生活的真相。她和儿子住在离镇不远的村里，是向南开门的一座平房，朝着小溪，再往远去是群山。

搬入这座房子以前，她和公婆共居了九年，不愿回首的一段时光。

她用一个凝练的故事来描述：首先，她在那个家是不能用灶台的。有一天，孩子的奶奶做了一碗火腿，她觉得挺好吃，多吃了两块。孩子奶奶发现了，走过来把火腿端走了。孩子爸爸看在眼里，很沉默了一阵，才问她是不是要吃，又给她端了回来。但她后来一口没吃——从那时起，她决定从那个家离开，哪怕只是为了「吃上一碗自己想吃的菜」。

2013年，这座新房落成，她几乎投入了自己全部的积蓄，老家的姐姐也给了帮衬，「就是不顾一切地想要盖它」。

是个两室一厅，小狗睡在门廊里，没有电视机，两三个矮柜放书，一个简单的家。但这是她的地方，她很花心思。沙发边摆了一道屏风做隔断。被套是自己用旧衣服缝的，拼花格纹的款式，她上职高学过缝纫。门外有口浴缸，从上个家里拖来的，填土种了一盆葱，炒菜随取随用。她不种花，「（种花）当不了饭吃」。她类比道，菜场里卖鱼、卖肉的女性，没有谁家是养多肉的。

出名以后，一些媒体朋友来到她的家里，试图找出文艺元素。有人问她，冰箱上那张写着「亲爱的自己，对不起，谢谢你，我爱你」的贴纸，是不是对她有特殊含义？她说不是，是出版社编辑送的。有人跟着她出摊，看她推车上插着色彩绚烂的风车，问她是故意放这儿逗自己开心的吗？她说不是，是卖给小孩子赚钱的。

「总对我有些浪漫化想象。」她说，但生活是不浪漫的。从前好多次，为了抢一个好摊位，她趁夜出行，被野狗追，被尖叫的猫头鹰惊吓。刚开始摆摊她不会讲本地话，又是个年轻女人，经常挨白眼，也受了不少骂，「你只能含泪和人家说对不起」。其实起初她根本不喜欢摆摊，她是没得选，「要么进工厂，但工时长，我身体受不了，孩子也小没人带——我要赚钱，也要保全自己和孩子」。