8名網貸設計者,揭秘大廠如何"吃"掉一個普通人

2026-05-17 | 來源: 鳳凰網 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

到這裡，消費貸的用途已經超出了消費，即便平台在一些廣告和條款中提到“不可用於還款”，李明還是徹底陷進了“以貸養貸”的循環。

一位金融行業人士曾描述過這種普遍現象：很多存量網貸並非用於擴大消費，而是在為借款人的現金流“續命”，維持債務鏈條不斷裂，特別是靈活就業者、失業人群以及小生意經營失敗者。

艾瑞咨詢的一篇報告也顯示，基於對5285人的調研，借新還舊和大額消費用戶是網貸產品的深度用戶。

李明也成了這樣的深度用戶。他用精神分析裡的“三重人格結構”來解釋自己的行為模式：現實中，他被超我（道德約束）約束著，進入網貸世界，他感受到一種主宰自己的自由。可很快，欲望反客為主，本我（原始欲望）控制住了他。

2024年6月，借網貸一年後，那是李明人生中最黑暗的夏天。

考研落榜，負債滾雪球到9萬，他翻遍短信裡所有的網貸廣告鏈接，等來的全是拒絕。他晚上睡不著覺，翻到臨近還款的短信提醒，想到了輕生。

他想給爸媽和最好的朋友寫遺書，坦白自己欠了網貸，“其實我並不是你們心中那個很棒的人”。

美國前副總統切尼去世伊拉克「反恐戰爭設計者」

眼看第二天就要逾期，輾轉再三，李明還是告訴了父母。沒有預想中的暴風驟雨，他們只是讓他一五一十地講清楚欠債情況。接著，他白天做兼職賺錢，晚上二戰考研，全家人每月一起還債6000元。2025年3月，李明考研上岸，還清了最後一筆欠款，卸載了所有網貸App。

他曾以為，到這裡，前方就是錦繡前程了。

然而，6個月後，他的負債總額滾成了16萬。

對於一個靠“借來的錢”輕易獲得過快感的人來說，欲望沒那麼容易消失。他生活的網絡世界沒有發生變化——網貸廣告包圍著他。

學習累了，刷刷小紅書，一眼瞥到貸款廣告的帖子。做完兼職的下班路上，玩會兒微信小程序游戲，角色復活需要看廣告，也是網貸廣告。他甚至有一種感覺，會不會是因為按時還完了錢，反倒被系統識別成了優質用戶，網貸廣告來得更凶了。

2025年4月，朋友提議去旅游，他想起一個月前打車，平台跳出一個彈窗：“您有最高20萬額度待提取”，當時沒怎麼在意。現在，一個念頭復蘇：就這一次，應個急吧。於是，他在滴滴上借了5000塊錢，分12期，每月還500多塊，正好是他當時工資的十分之一。

對於李明們來說，再次破戒並非孤例。

另一名25歲的年輕人有著相似的軌跡。家人剛幫他還完8萬債務，第二年他又重新開始了網貸，欠下10萬。他對鳳凰網說，自己都感到困惑，“到底是怪我們控制不住，還是網貸太容易了？”