看起來比同齡人年輕10歲? 諾獎得主揭衰老真相

2026-05-11 | 來源: 讀者 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

大學畢業十年聚會，三十出頭的同學們看起來差別還不大。到了二十年聚會，同樣四五十歲的人，有人身材走樣、皮膚松弛，有人卻依然精神飽滿、容光煥發。

這種差異不完全靠基因。2009年諾貝爾生理學或醫學獎得主伊麗莎白·布萊克本數十年的研究發現，基因只能決定衰老的一小部分，真正重要的是端粒——染色體末端的一段保護結構。

在細胞核深處，染色體攜帶著遺傳信息。每條染色體的末端都有一小段重復的DNA序列，它們的長度與細胞壽命直接相關。

布萊克本對此做過一個通俗的比喻：染色體好比一根鞋帶，端粒就是鞋帶兩端的塑料保護套。沒有這個保護套，鞋帶末端就會磨損散開，最終失去功能。

細胞每分裂一次，端粒就會磨損變短一點。當端粒縮短到極限，細胞就不再分裂，進入衰老狀態。端粒越短，細胞越容易老化失能，器官功能隨之衰退，慢性病風險上升。那些看起來比同齡人年輕的人，端粒往往更長，細胞層面也更有活力。

但衰老不是不可逆轉的倒計時。布萊克本與健康心理學家艾莉薩·埃佩爾在合著的《端粒效應》中指出，生活方式如何影響端粒、進而影響衰老進程，已經有了清晰的研究方向。

壓力與焦慮，直接消耗端粒儲備

有這種特征的人癡呆風險是同齡人的12倍

范志毅與小17歲妻子像同齡人,帶女兒逛街接地氣

經常說這4句話的人,癡呆傾向高於同齡人

是什麼加速了端粒的磨損？研究發現，慢性心理壓力比許多人想象得更直接地作用於端粒。

2004年，布萊克本與艾佩爾合作了一項長期追蹤研究，對象是長期照顧慢性病孩子的母親。結果顯示，照顧時間越長、感知壓力越高的母親，端粒越短。高壓力組的端粒長度短到相當於比同齡人多老了十年。相關系數顯示，在調整了年齡、體重指數、吸煙和維生素攝入等因素後，壓力與端粒縮短之間的關聯依然顯著。後續研究表明，受試者經歷虐待的時間越長，端粒也越短。

後續針對癡呆患者配偶、童年創傷者等人的研究，也得出了相似結論。壓力越大，端粒越短。壓力是加速細胞衰老的隱形因子。

這種關聯的機制已經比較清楚：長期焦慮和情緒低落會激活體內的應激反應，提高皮質醇水平，產生氧化應激，抑制端粒酶的修復功能。當壓力成為日常生活的常態，細胞層面正在以更快的速度走向衰老。

容易焦慮、喜歡內耗的人，端粒比樂天派短11%。長期心理壓力與焦慮會使端粒縮短約8%至15%。這種變化不在外表，而在每一個細胞的無形損耗中。

好消息是，壓力對端粒的損傷並非不可逆。研究證實，通過調整壓力應對方式，可以顯著減輕這種損耗。關鍵在於改變對壓力的認知：面對同一個壓力情境，有人產生“威脅反應”，感到失控、想逃避，皮質醇劇升，端粒酶活性下降；有人產生“挑戰反應”，雖感到緊張，但認為“這是個考驗，可以解決”，這時血液更多流向大腦，對端粒的傷害大幅減小。