两次丧子写下伤痛争议华人女作家获2026普利策奖

2026-05-05 | 来源: 三联生活周刊 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

李翊云：是的，阅读和写作本身就是我的生活方式。那就是我活着的方式。我每天阅读，每天写作，它们支撑着我的生活，支撑着我生命的结构。

《简·奥斯汀毁了我的生活》剧照

不过，我需要向你道歉。我每次听到一个问题，都会先在脑子里把这个问题“转一转”。你的问题是：是不是阅读和写作支撑我度过了那些艰难的时刻？但我会反过来想：如果我不是一个作家呢？那是完全可能的。我也可能是一个科学家。如果我是科学家，我也同样会去做一个科学家每天做的事。

我想说的是，我所做的事情，只是我所做的事情；而我是谁，并不完全由我做什么来定义。阅读和写作当然是我生活的一部分，但它们并不是支撑我的全部。在艰难的时刻，真正支撑我的是我自己。我的工作只是其中的一小部分。这样说你能理解吗？

三联生活周刊：我理解。其实这个问题，在你的书里我多少能找到答案。我还想问一个更具体的问题。如果处在像你这样的情况，很多人可能会选择暂停工作。而你几乎没有停下来，而是继续阅读、写作，还有做园艺、练钢琴、锻炼身体。你当时是清楚地知道自己必须这样做吗？

中国第一位情色女作家,28岁跳海自杀

川普不认性侵诽谤女作家败诉要求最高法院重审

比村上春树更接近诺奖日本女作家为何与母语保持距离

李翊云：因为每天都有24个小时。如果你不做这些事情，你还能做什么呢？

你刚才说的一点很重要，你说很多人很难想象这种状态。我同意。因为他们并不在我的处境里，他们当然无法想象。如果他们认为自己能够想象，那反而是不对的——因为他们并没有经历过。只有真正经历过这样的事情的人才能够理解想象力的匮乏与局限。对我来说，这是我的人生。我活在自己的人生里，而不是活在他人想象中的人生里。

在我看来，很多事情并没有那么复杂。就是去做那些“行之有效的事”（do the things that work）。我在《自然万物只是生长》里也写过这一点：去做那些行之有效的事。如果我去考虑他人的想象，那是行不通的。

三联生活周刊：最后我想对你说，看了你的书以后我觉得我对一些事情的理解得到了扩张。我对他人的痛苦、如何应对痛苦和丧失的理解，都得到了扩张。我觉得其他人也能从中获得力量。

李翊云：谢谢你。