作为流行语的“文科”,并不是一个规范性的概念。现实之中,人们习惯上往往把理、工、农、医之外的所有其他学科统称为文科。这种简单的归类难免有误伤嫌疑。事实上,类似于经济、管理、金融、教育和心理等相对偏重应用的社会科学专业,并非属于严格意义上的文科。在国际语境中的文科危机论,具体所指一般为人文学科(humanities),通常其覆盖范围小则为文史哲,大则是与人类文化文明密切关联且覆盖几大领域的众多学科。例如,美国国会在1965年核准成立国家人文基金会(National Endowment for the Humanities,简称NEH)时,对人文学科做了如下界定:“包括但不限于以下学科的研究:现代和古典语言、语言学、文学、历史、法理学、哲学、考古、比较宗教、道德伦理、艺术史和艺术批评与理论,其他具有人文内涵、运用人文学科方法的社会科学领域学科,以及出于对多样化的文化遗产、传统、历史和人类当前环境予以关注的相关学科。”[2]皮尔斯(Rik Peels)则从学科的家族相似性角度,将如下学科归属于人文学科:人类学,古典学,伦理学,历史学,地理学,语言学和语言,法学与政治学,文学,诸如音乐、戏剧和舞蹈等表演艺术研究,包括绘画与电影等视觉艺术研究,哲学,神学以及宗教研究等。[3]
19世纪初德国思想家所期待的柏林大学,其理想状态是以纯粹的理论研究淬炼人的理性精神,企望以人类对所有无功用知识的自由探求,检视人的缺陷与所能达到的边界,以知识的完整与统一性,实现一代新人与完人的教化目的。它不仅把哲学视为与神、法、医平等的学问,甚至认为哲学是所有知识的总汇,这也是柏林大学的哲学院(Faculty of Philosophy)以及哲学博士(PhD)产生的初始因由。然而,由此带来的一个悖论是:随后近百年的历史演绎轨迹表明,推崇高深学问的自由探究,不仅偏离了以人为中心的教化目的,逐渐转向了外部客观世界,而且与知识的整体性愈行愈远,进而促成了大学众多分支学科。在各自高度专门化的演变过程中,不同学科之间的边界愈加凸显,甚至形成相互抵牾的研究范式与学科文化。拉芬瑟认为,整个19世纪,德国大学就是一个由哲学到自然哲学、再到众多自然科学分支以及社会科学诸多学科不断生成的过程,这些学科逐渐脱离了其哲学或者人文学科的母体,并形成相对独立的知识体系。“人文学科再也难以承担作为其他学科基础的角色,而只是作为一种有别于其他的特殊知识储备,并与其他知识形成竞争或者对等交流的关系。”[8]事实上,在此过程中,就是人文学科本身也在发生裂变,逐渐趋于高度专门化与学科化,成为大学内部整体知识拼盘中相对独立的组成部分。到19世纪末20世纪初,在大学内部知识分化与智识分工日益细化的格局中,人文学科也同样以建制化的演进路线而成为与其他领域并立的系科,广纳门徒,传技授艺,成为相对独立且有着浓厚规训意味的高度专门化学科与专业。
到20世纪初、特别是二战后,随着纯粹科学的应用价值在军事与民生领域的凸显,社会科学转向对经验世界的关注及其理论的科学化,在大学愈加世俗化乃至功利化背景下,人文学科更是快速淡化了其残留的博雅品味与精神贵族气质,或者作为学院知识分子的专门学问,或者成为面向所有学生的通识(博雅)教育的组成部分。如果说在高等教育尚为稀缺资源的精英教育阶段,人文学科还有其游刃有余的生存与发展空间,那么在20世纪70年代之后,伴随着物质主义、消费主义在社会各领域的滋生蔓延,以及由大众化引发的高等教育与劳动力市场之间供需关系改变,人文学科处境愈加尴尬,至少从学生的偏好与专业选择角度而言,选择人文学科主修专业的比例开始出现大幅下降趋势。博耶(Ernest L. Boyer)早在20世纪90年代就发现,1970—1985年,美国新入学的大学生愿意选择“艺术与人文学科”专业的比例从21%降到8%,商科则从16%提高到27%,人文学科是所有专业领域中比例降幅最大的类别。[9]回到开篇话题,显然,人文学科本科专业的压缩,其来有自,且早已显露端倪。至于为何今天再次为人们广泛关注,有众多更为复杂的深层原因。
当然,地位跌落并不意味着人文学科在当代作为学问、尤其是教化与教育价值的消弭,这也是我们理解人文学科式微危机的另外一个角度。从这一角度审视,对于人文学科在大学的科目设置、课程结构与内容、学习要求与学习方式等,尽管长期以来一直有着各种争议,但是无人否认其教育教化价值。近代以来,大学中较早关于人文学科价值的争论当属1828年的“耶鲁报告”(Yale Report of 1828)。针对当时诸如哈佛大学与阿默斯特学院等压缩古典语言课程的本科教育改革,耶鲁大学旗帜鲜明地表明其坚守古典教育的立场。它认为,古希腊语与拉丁语是众多现代民族语言的源头,对这些文本的学习不仅是造就博雅之士的基本要求,有助于其“形成品味,以思想和措辞来训练心灵,并获得高尚、纯洁和简洁的感受”;而且,它也是学生接受更高层次专业化教育的基石,因为古典课程的学习是有用的,它在为现当代作品注入了基本理念的同时,也为其他学科乃至实利之学提供了最为有效的智力训练。[12]
进入19世纪下半叶,尽管“耶鲁报告”对古典课程的坚守并不能阻挡大学教育快速世俗化的潮流,但是,它关于博雅教育的理念却为此后美国大学独特的通识教育模式形成与推广奠定了精神基础。埃尔斯(Edward L. Ayers)甚至认为,到20世纪初,在部分常春藤联盟大学的推动下,人文学科作为一种糅合了德国研究型大学、牛桥传统与法国公务员训练的各种元素粘合剂,反而在世俗化时代站稳了脚跟,成为大学通识教育的基础。[13]这种经实用主义改造的理念与模式曲折绵延至今日,就是人文学科几乎成为所有美国大学通识教育中必修的模块。哈佛与耶鲁等综合性大学自不待言,就是以工程技术见长的麻省理工学院与加州理工学院等,也普遍设立人文学科系科与专业,无论主修什么专业,都要求学生必须在人文学科领域完成规定的学习单位。概而言之,所谓文科式微或危机论并不意味着人文学科教育价值的贬值,相反,为能够更好地服务于通识教育,美国研究型大学往往更为重视人文学科学术水准的提升,使之具备可与其他学科媲美的实力。
故而,在此消彼长中,若以就业市场论长短,人文学科专业自然难掩其江河日下的颓势。正如洛塔鲁(Daniel Rotaru)所说:“在以即时回报为标志的时代,所有的一切都以时间及其生成的利润来衡量,人文学科显然不合时宜了。”他将这种时代症候称之为“市场暴政”的产物,也是以市场为中心与经济为首要动机的大学企业化结果。[15]对于大学中的这种功利转向,佩埃乌拉(Julia Olmos Pe?uela)等人则认为,它在很大程度上是政府长期的政策议程所带来的后果。自二战后、特别是20世纪80年代以来,为提升国家在全球中的经济竞争力,OECD成员国纷纷把支持与资助的重点聚焦于大学的科学研究及其成果转化,政府关注大学对经济贡献的可量化指标,在强化理工科发展优势的同时降损了人文学科的价值与学术地位。[16]简言之,在大学主动或被动功利化与学生现实谋生压力日益加剧的社会环境中,一向有其独特精神偏好的人文学科,其式微也在情理之中。
“文化战争”不仅表现为人文学科内部关于知识旨趣与价值的裂变与分歧,即坚守人文学科传统价值的保守倾向与倡导社会现实批判的激进倾向之间的对立,而且就是在同一阵营内部,也出现了彼此难以相容的状态。如莫里斯(Rosalind C. Morris)认为,在身份政治崛起的今天,基于女性主义、性别、族群与后殖民等的身份研究,已经让传统的批判理论退化为乌托邦主义,基于政治正确的审查制度反而危及康德式理性与自由等无可争辩的先验价值,传统叙事能力的丧失成为人文学科深陷危机的源头。[18]罗蒂(Richard Rorty)将这种注重身份与文化政治的左派称之文化左派,它既不同于传统马克思主义的老左派,也不同于倡导社会改良与政治参与的杜威式实用主义左派,而是旁观者学院左派——更偏好从尼采、海德格尔、福柯与德里达等那里汲取思想,以宏大叙事与启蒙理性为抨击对象,并注重抽象理论建构。[19]如果说在学院左派圈子中,人文学科还仅仅是沦落为远离现实政治的抽象概念与理论建构,那么它的后现代转向更是将自己置于相对主义泥淖而难以自拔。多福森(Christopher O. Tollefsen)抨击道,在过去几十年中,人文学科基本走的是激进解构、政治抗拒与身份研究的“糟糕”路线,怀疑的解释学成为理解人类世界的基本解释框架。任何对真理的主张都被视为对权力的遮蔽,“是精心设计并予以合理化的、隐藏着种族主义与性别歧视以及其他各种主义的谎言”。如此一来,传统人文学科一概被视为身负原罪,“不仅是坏的,而且是无用的”。[20]
由以上西方语境中人文学科历史与当下境遇的分析,不妨得出如下结论:当代人文学科的危机存在多重面相,并有着极为复杂多样的内外动因。概括而言,便是外部就业危机与内部认同危机互为表里并相互作用形成一种叠加效应,于是进一步加剧了当代人文学科群体内部的忧患意识。然而,尽管曾经辉煌的历史已成过往,就现实的谋生功用而言又的确勉为其难,但这是否意味着人文学科自身及其教育价值的贬损?答案显然是否定的,赫兰(Donna Heiland)等人援引美国国会报告内容指出:“保持人文学科以及社会科学的学问及其教育的卓越,是21世纪实现国家长远目标包括智力与经济福祉、更有活力的公民社会以及成功的文化外交的手段。”人文学科以其最为根本的方式不仅塑造一个想象的人类世界,而且还塑造了我们的日常生活,人文学科教育是这个世界最不可或缺的建设性与批判性工具。[24]至于人文学科对个体的价值,坎特(Martha J. Kanter)认为,人文学科是诸多永恒知识和智慧的源泉,它们一旦在年轻的头脑中沉淀下来,就能产生最现实的回报,包括是非观念、道德、个体和社会责任。[25]它或许不会为个体带来直接收益,但其间接与潜在收益不可量度。
[1]Goldstein, B. (2021). Decline of the humanities: Where does it STEM from? The Cornell diplomat, 2021-11-24, https://www.thecornelldiplomat.com/issue6/2021/11/24/decline-of-the-humanities.
[2][4][22][29]Sieber, S., & Petit, A. (2017). Introduction: The state of the humanities. Rendezvous Journal of Arts & Letters, 43(1—2), 1—8.
[3][37]Peels, R. (2018). Epistemic values in the humanities and in the sciences. History of Humanities, 3(1), 89—111.
[5][6][7][8]Raffns?e, S. (2024). A history of the humanities in the modern university: A productive crisis. Switzerland: Palgrave Macmillan, 36, 48—49, 52—55, 127.
[10][17][32][42]Chambers, E. (2001). Contemporary themes in humanities higher education. Dordrecht: Kluwer Academic Publishers, 3, 3—6, 88, 12—14.
[11]Reitter, P. & Wellmon, C. (2021). Permanent crisis: The humanities in a disenchanted age. Chicago: The University of Chicago Press, 2—3.
[12]Potts, D. B. (2010). Liberal education for a land of colleges: Yales “Reports” of 1828. New York, Palgrave Macmillan, 34—37.
[13][27]Ayers, E. L. (2009). Where the humanities live. Daedalus, 138 (1), 24—34.
[14]Costa, R. C. (2019). The place of the humanities in todays knowledge society. Palgrave Communications, 5 (1), 1—5.
[15]Rotaru, D.(2023). Humanities as the fading stars of the 21st century. Journal of Student Research, 12(3), 1—3.
[16]Olmos-Pe?uela, J., Benneworth, P. & Castro-Martinez, E. (2015). Are sciences essential and humanities elective? Disentangling competing claims for humanities research public value. Arts and Humanities in Higher Education, 14 (1), 61—78.
[18][28][31]Morris, R. C. (2017). Conflicts and crisis in the faculties: The humanities in an age of identity. Social Research: An International Quarterly, 84 (3), 583—615.
[24]Heiland, D. & Mary Taylor Huber, M. T. (2014). Calls to action for the Arts and Humanities in the US. Arts & Humanities in Higher Education, 13(1—2), 9—12.
[25]Kanter, M. J. (2014). Elevating the arts and humanities in American higher education: A response to the Heiland and Huber editorial. Arts & Humanities in Higher Education, 13(1—2), 13—15.
[26]Wolin, R. (2011). Reflections on the crisis in the humanities. The Hedgehog Review, 13 (2), 8—20.
[33]Keen, P.(2014). “Imagining what we know”: The humanities in a utilitarian Age. Humanities, 3(1), 73—87.
[34]Chun, J & Elkins, K. (2023). The crisis of artificial intelligence: A new digital humanities curriculum for human-centred AI. International Journal of Humanities and Arts Computing, 17 (2), 147—167.
[35]McLean, D. (2024). How will the rise of AI in the workplace impact liberal arts education? Higher ED Dive. 2024-7-8, https://www.highereddive.com/news/artificial-intelligence-liberal-arts-education/720640/.
[36]Australian Academy of the Humanities.(2023). Why the humanities are essential to artificial intelligence. https://humanities.org.au/news/why-humanities-is-essential-in-an-ai-driven-world/.
[38]Oberhelman, S. M.(2024). The arts and humanities degree: Value and benefits. Athens Journal of Humanities & Arts, 11(4), 355—366.
[39]Robson, J., Murphy, E., et al. (2023). The value of the humanities: Understanding the career destinations of Oxford humanities graduates. https://www.ox.ac.uk/sites/files/oxford/media_wysiwyg/Oxford%20U%20Value%20of%20Humanities%20report.pdf.
[40]Case, B. & VanderWeele, T. J. (2024). Integrating the humanities and the social sciences: Six approaches and case studies. Humanities and Social Sciences Communications, 11(1), 1—10.
[41]Marcoci, A., Thresher, A. C. et al.(2023). Big STEM collaborations should include humanities and social science. Nature Human Behavior, 9, 1229—1230.