每天只更一章?这个年轻人让传统文化在"废土"发光

2026-04-25 | 来源: 环球人物杂志 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

·动画《斩神之凡尘神域》改编自三九音域的小说《斩神》。（番茄小说官网）

谈及《戏神》中的角色陈伶，三九音域又进一步解读：“书开始时，观众对他说‘我们在看着你’。现实中，我们也被无数人看着，但最终，人生还是要靠自己走。别人的期待或恶意，终究只是外部因素，真正决定人生走向的是自己。”

人类璀璨如星辰

《戏神》仍在连载之中，三九音域的写作节奏比早年有所放缓——有时每天仅更一章。“主要是因为《戏神》的世界观宏大，需要考虑的细节多，神道、戏曲元素的融合以及角色塑造都比《斩神》要难很多。这并不是因为我懒，而是需要花大量心思构思。”他说。

拒绝白人饭的年轻人,开始靠东北菜减脂?

《亢奋》第3季:5年后,这群20岁年轻人的生活比青春期更糟了

困在学术流水线上的年轻人,越狱失败

他的一天，通常从上午十点开始。用一两个小时想剧情发展，下午两点到六七点正式码字，晚上则用来构思和寻找灵感。“我喜欢戴着耳机下楼散步，先确定剧情的情绪是悲剧还是高潮，然后配合听一些相应氛围的音乐。比如一个角色死得很煎熬，我就听很煎熬的音乐，以此带动自己的情绪，把它融入故事线。”他对环球人物记者说：“只有自己情绪真切，才能写出动人的故事。”

遇到卡文（指写不下去），三九音域不再像早年那样硬撑，而是选择停更一天，整理大纲，缓一缓思路。“我觉得内容的连贯和质量更重要，读者看到连贯且认同的故事，比每天都有更新但质量差要好很多。”

面对当下的AI浪潮，他的态度平静而笃定。“AI确实可以提供很多好的点子，但在角色塑造和长篇剧情构造上，还存在问题。”他停顿了一下，又说：“我相信读者更想看人类写的故事，而不是AI写的。所有角色、情感和设定汇聚成故事，这才是打动人的关键。”

正是这份对人文价值的坚守，让他始终相信人类独有的温度与力量。这正与他在《戏神》中 “人类璀璨如星辰” 的理念不谋而合。他解释道：“这句话分两部分。第一句是‘这个时代人命渺小如尘埃’，个体在宏大的时代浪潮下显得渺小。但从宏观角度看，每个人之间的联系汇聚成一个主体意识洪流，这是‘璀璨如星辰’的含义。既表现个体的渺小，也表达整体的强大。”

采访结束后，记者的脑海中出现了一幅画面：末日废土上，那个身着火红戏衣的戏子，仍在烈烈风中缓缓行走。他明亮，也孤独，却始终没有停下来。三九音域说，人生最终还是要靠自己走。而他，正走在自己选择的那条路上。