婚姻: 这部收视爆款拍透了豪门婚姻难以启齿的真相

2026-04-22 | 来源: 三联生活周刊 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

政治与爱情的博弈

小约翰从出生开始就是与父亲约翰·肯尼迪紧密地绑定在了一起，他出生后的三周，约翰·肯尼迪当选美国总统，他也成了1893年以来首位入住白宫的婴儿。直到小约翰3岁时，肯尼迪在达拉斯被枪击，年幼的他对着父亲的灵柩敬礼的照片，成为时代伤痛的符号。而这张照片，直到小约翰在成年时，也难以摆脱在他身上的“政治烙印”。

年幼的小约翰对着父亲的灵柩敬礼的照片

所以，当他与卡罗琳在一起时，“政治”就成为他们二人永远无法逾越的身份鸿沟，在剧里小约翰也说：“我已经习惯这个世界对我的方式”，一方面，他已经习惯被人在“观看”中生活；另一方面，他与生俱来的“特权”已经让小约翰习惯了这个世界无限地为他敞开。

《冰球冤家》第二季:十年后的婚姻危机比初恋更凶险

Peacock这部6英寸妻子剧,把婚姻缩成了显微镜下的标本

最新研究:癌症发病率高低与婚姻有关

《美国爱情故事》剧照，下同

他身上所具有的两面性，着实吸引了卡罗琳，也在日后逐渐演变为她难以承受的压力。小约翰来自贵族家庭的绅士气质让卡罗琳深深着迷，但他的“贵族”阶级又将卡罗琳隔绝在外。在剧中安排了这样的一场戏，卡罗琳被邀请到小约翰的家族聚会中，桌上所有人都正襟危坐地被肯尼迪夫人挨个点名回答对当下时事政治的看法，他们游刃有余的政治话术唯独让卡罗琳手足无措，显得格格不入。第二天早上，她又遇见了肯尼迪夫人，才知道早起喝的咖啡是需要向她报名后才能获得，而约翰并没有告诉卡罗琳这些规则，她是无法全然进入“肯尼迪”世界的，只不过热恋的时候，浓烈的爱情掩盖了二人生活的区别，就当他们即将步入婚姻时，其中的利害关系才逐渐显示出来。

曾经在约翰面前还能把握恋爱主动权的卡洛琳，在成为未婚妻后不得不变得小心翼翼，她尝试寻找自己与“肯尼迪家族”的平衡，她为了让约翰的姐姐在婚礼中更有掌控感与参与感，替换掉原定伴娘，亲姐劳拉。在婚礼前夕，双方亲友团为新人贺词，小约翰的姐夫发表了“爱的量子力学”公式——“欲望加上情感等于奉献，真理加上情欲等于信任，政治加上时尚等于激情。”这几句话并不能完全成立，但也获得了肯尼迪家族的肯定。卡罗琳的母亲坐在一旁却频频摇头，当她站起来准备发言，手里拿起又放下讲稿，开始述说女儿成长中的小事，并旁敲侧击小约翰无论何时都要选择站在卡罗琳的身边。