深夜八卦: 團播潮背後:情感詐騙、主播收入和隱秘色情活動

2026-04-12 | 來源: BBC中文 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

團播過去幾年在中國飛速發展。

20歲的楊女士在南京一家團播MCN公司（Multi-Channel Network，一種網紅經紀運作模式）工作三個月後決定辭職。“毫不誇張地說，做了團播主播後，你將告別所有個人生活。” 她告訴記者。

在做主播的這三個月裡，楊女士每天下午2點起床，打出租車前往公司，花一個小時整理發型和化妝，並在晚上7點左右開始舞蹈團播，直到次日淩晨4點下班。

直播休息間隙和下播後，楊女士還要在抖音或微信等社交平台上“寫作業”，與“榜一大哥”（高額打賞者）保持線上互動，通過營造曖昧甚至戀愛關系的假象，誘導對方持續進行打賞。這類互動包含文字話術、語音或視頻交流，以此維系大哥對主播的“守護”心態。

“曖昧經濟”下的“新時代緬北”

楊女士在直播間跳舞。

楊表示，團播就是一種“曖昧經濟”。她自己並不喜歡，“為了別人給我打賞一點錢，就去跟人家說各種甜言蜜語，討好別人”。

“起初，運營總監會幫我們和不同的打賞者進行交流，但當我們回到家後，這種壓力就會落在主播本人身上。這種被迫與自己厭惡的人維持表面和諧的狀態，給我帶來了巨大的心理壓力和價值觀扭曲。”她說。

最恐怖的長生項目,正讓全球富豪瘋砸幾十億

2026亞洲最富有20大家族出爐中國這位富豪排第五

3位唐僧現狀:一個成富豪一個是教授還有一個混的不行

“這裡簡直就是‘新時代緬北’。”她補充道。這是指近年來在緬甸部分地區滋生的電信詐騙、非法拘禁、色情交易等跨境非法產業。而團播行業的部分亂象，如靠虛假情感誘導高額打賞斂財，已然與此類灰色產業的運行邏輯高度吻合。

當被問及是否有私下約見面的情況時，楊女士明確表示，盡管線上互動營造了強烈的情感連接，但線下見面並不被其所在的公司允許。

另一位來自湖南長沙的20歲女孩小雅（化名），同樣在加入團播三個月後選擇辭職。原因是她的管理公司允許甚至鼓勵她線下維護與“榜一大哥”的關系，即線下發生性關系。

她在小紅書上發表了一篇帖子，講述了自己參與團播的經歷，以及這段經歷如何徹底改變了她的世界觀。

“長得好看、會聊天才是最重要的，”她對記者表示，“如果只是跳舞，大家為什麼不去看那些專業的舞者直播呢？”

小雅坦言，團播期間，自己基本上一天都要盯著手機把大哥大姐聊開心。

“壓力最大的就是花了所有的時間去跟粉絲聊天，他們也不一定會給你刷（獎品）。”

她說，“一般好吃懶做，愛慕虛榮的會幹這一行，付中等努力，過上等生活。”

過去三個月，她們的夜晚在喧囂的直播間裡流逝，在屏幕後“大哥”們的曖昧話語中消耗。直到離職後，她們才明白，那段被稱作高薪與名氣的團播生活，在同行口中有一個更貼切的名稱，就是“新時代緬北”。