深夜八卦: 团播潮背后:情感诈骗、主播收入和隐秘色情活动

2026-04-12 | 来源: BBC中文 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

团播过去几年在中国飞速发展。

20岁的杨女士在南京一家团播MCN公司（Multi-Channel Network，一种网红经纪运作模式）工作三个月后决定辞职。“毫不夸张地说，做了团播主播后，你将告别所有个人生活。” 她告诉记者。

在做主播的这三个月里，杨女士每天下午2点起床，打出租车前往公司，花一个小时整理发型和化妆，并在晚上7点左右开始舞蹈团播，直到次日淩晨4点下班。

直播休息间隙和下播后，杨女士还要在抖音或微信等社交平台上“写作业”，与“榜一大哥”（高额打赏者）保持线上互动，通过营造暧昧甚至恋爱关系的假象，诱导对方持续进行打赏。这类互动包含文字话术、语音或视频交流，以此维系大哥对主播的“守护”心态。

“暧昧经济”下的“新时代缅北”

杨女士在直播间跳舞。

杨表示，团播就是一种“暧昧经济”。她自己并不喜欢，“为了别人给我打赏一点钱，就去跟人家说各种甜言蜜语，讨好别人”。

“起初，运营总监会帮我们和不同的打赏者进行交流，但当我们回到家后，这种压力就会落在主播本人身上。这种被迫与自己厌恶的人维持表面和谐的状态，给我带来了巨大的心理压力和价值观扭曲。”她说。

最恐怖的长生项目,正让全球富豪疯砸几十亿

3位唐僧现状:一个成富豪一个是教授还有一个混的不行

史上第2!全球500大富豪身价今日大增2650亿美元

“这里简直就是‘新时代缅北’。”她补充道。这是指近年来在缅甸部分地区滋生的电信诈骗、非法拘禁、色情交易等跨境非法产业。而团播行业的部分乱象，如靠虚假情感诱导高额打赏敛财，已然与此类灰色产业的运行逻辑高度吻合。

当被问及是否有私下约见面的情况时，杨女士明确表示，尽管线上互动营造了强烈的情感连接，但线下见面并不被其所在的公司允许。

另一位来自湖南长沙的20岁女孩小雅（化名），同样在加入团播三个月后选择辞职。原因是她的管理公司允许甚至鼓励她线下维护与“榜一大哥”的关系，即线下发生性关系。

她在小红书上发表了一篇帖子，讲述了自己参与团播的经历，以及这段经历如何彻底改变了她的世界观。

“长得好看、会聊天才是最重要的，”她对记者表示，“如果只是跳舞，大家为什么不去看那些专业的舞者直播呢？”

小雅坦言，团播期间，自己基本上一天都要盯着手机把大哥大姐聊开心。

“压力最大的就是花了所有的时间去跟粉丝聊天，他们也不一定会给你刷（奖品）。”

她说，“一般好吃懒做，爱慕虚荣的会干这一行，付中等努力，过上等生活。”

过去三个月，她们的夜晚在喧嚣的直播间里流逝，在屏幕后“大哥”们的暧昧话语中消耗。直到离职后，她们才明白，那段被称作高薪与名气的团播生活，在同行口中有一个更贴切的名称，就是“新时代缅北”。