我与小约翰·F·肯尼迪的单恋往事

My Unrequited Love Story with J.F.K., Jr.

我认识小约翰·F·肯尼迪，不算熟络，相识也不算长久，却已然真切感受到他身上散发出的引力，如同一轮巨大的明月。

2026年4月4日

小约翰·F·肯尼迪在布朗大学毕业典礼上。摄影：Allan Tannenbaum / Getty

一切始于一个最简单的问题：成为他，会是怎样的感受？他，小约翰·F·肯尼迪，我们美国的王子——至少是我们所能拥有的、最接近王子的人。拥有那般俊朗的容貌、健硕的体魄，会是怎样的体验？他生来便坐拥显赫家世，更难得的是，与英国那些下巴孱弱、年纪轻轻就秃顶的真王子不同，他的身形气度与身份相得益彰。有杰奎琳·肯尼迪这样的母亲是何种感受？在继父的希腊私人岛屿上度过夏日又是何等惬意？无需刻意周旋，便能在情场无往不利，又是怎样的光景？在我彼时的世界里，也就是大学时代，世间只分两种人：一种是小约翰·F·肯尼迪，另一种是其余所有人。

拆东床补西床:美福特号"借"肯尼迪号1000张床

伊朗实际领导人又遭斩首,来自该国"肯尼迪家族"

华人神探李昌钰去世:从辛普森案到肯尼迪遇刺...

说白了，我确实认识他。不算熟络，相识也不算长久，却已然真切感受到他身上散发出的引力，如同一轮巨大的明月。每当他穿过校园草坪，兴奋与倾慕的浪潮便会在校园里翻涌不息。

在他入学之前，我对约翰的印象和所有人别无二致。1963年他父亲葬礼上的影像：头戴黑色面纱的杰奎琳·肯尼迪俯身，在三岁的约翰耳边轻声低语，随后小男孩迈着沉稳的步子，庄重地向父亲的灵柩敬礼。我年纪尚幼，早已记不起肯尼迪遇刺的场景，比我低一届的约翰同样没有印象。于是又一个问题萦绕心头：成为一个时代的符号、一段历史的印记，被刻在整个国家的记忆里，自己却对此毫无感知，是怎样的感受？仿佛隔着遥远的距离，看着那个敬礼的可怜失怙孩童，却忘了那就是曾经的自己。

1963年，在华盛顿特区圣马太大教堂，小约翰·F·肯尼迪为父亲的灵柩送行敬礼。摄影：贝特曼 / 盖蒂图片社

这些疑问在我脑海中盘旋不去。1979年一个温暖的九月，他鲜活地出现在眼前，仿佛要为所有疑问给出答案。我正和女友散步，撞见了他。傍晚的阳光里，小约翰·F·肯尼迪赤裸上身，只穿着黑色运动短裤、网球鞋和松垮的白袜子，在玩飞盘。这可是常春藤盟校，没人会刻意健身——至少我认识的人里没有。因此他展露的健硕肌肉、与周遭格格不入的阳刚之气，让我猝不及防。约翰的身形堪称古典美学的典范，与其说他在扔飞盘，不如说更像古希腊大理石雕像中掷铁饼的健儿。你试图在他身上找寻瑕疵，却一无所获。想必他总有不尽完美之处，可那瑕疵要靠放大镜才能寻得。肯尼迪家族大多遗传了满脸雀斑、略显纤弱的样貌，而事事顺遂的约翰，却融合了布维尔家族深色的法国地中海血统，更添魅力。我提过，那是1979年，双性恋倾向正迎来又一波流行，我自己也曾对此感到迷茫。但那时我已有女友，心中涌动的并非情欲。我对他的渴望，不是占有，甚至不是效仿，只是靠近，渴望能被允许靠近他。