被困在系统里的外卖员:一个县城外卖站里的人情江湖

2026-03-25 | 来源: 极昼story | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

陈哥见过很严厉的站点。他早年去省会城市的外卖站考察，看到骑手们开早会，必须要用两个毛巾清理箱子，如果毛巾没放好，就扣100块。陈哥的站点也有相应的惩罚，譬如，只要是无理由缺勤，当天会扣200块。

站点考核的是整个城市的大盘，不光有物流这边的配送，还有对接商户那边的经营。“满分100分打到90分，就会罚款1万加警告。”如果整个站点一个季度的警告超过9次，会被直接清退。陈哥见过直接被换掉的同行，他们站点已经被警告过几次了，罚了好几万。

陈哥说，自从当站长以来，他手机没关过机。站点每个小时都要向上面汇报跑单数据。今年春节他去媳妇家过年，手机也一直开着会。“一天开八个，像个唐僧一天到晚开会。”

陈哥拿到手的，是骑手的平均薪资。他常说，恨不得重新当骑手。去年“外卖大战”后，骑手走了不少。春节后，上面的考核压得紧，每天必须有足够的出勤人数。为了凑够人头，他趁着中午休息，也去跑了几单。

每到下雨、下雪天，都是站长最神经紧绷的时候。

雨天容易“爆单”。每个骑手能同时接的单是有限的，但系统等不了，会不断给骑手派单，超过这个数量上限。

老潘说，这两年外卖系统做过升级。后台监测到压力过高，会自动给骑手增加送餐时长。如果还不够，站长可以向上级申请，手动缩小一部分配送范围。

系统还没有那么“智能”的时候，只能硬着头皮送。

欲加速结束战争川普准备"下一个重大挑战"

刘强东第三次进军欧洲,要再造一个京东

王兴不想做"兴哥",也不想只送外卖

曾在广东不同城市做过站长的李超说，下雨天最容易出问题的是车子，车子半路被淋坏，骑手就被困在路上。站长得时刻盯着电脑，随时准备处理突发状况。

2020年，他在肇庆的一个小镇当站长。那时站点20多位骑手，日均800多单。春季雨水多，有次遇上街道被淹，好几个骑手被困在半路，车子熄了火，人也出不来。李超让副站长看着后台，自己骑备用车去接人，再一趟一趟把单送完。“（站长）当爹又当妈，没办法。”

李超之前也是骑手。前任站长因为赌博欠钱，以公司采购物资为名，还许诺“可以当副站长”，从几位骑手那里骗到了好几万。事情败露后，李超才从调度被提拔为站长。

他把站点从一星做到了三星。很多站点会按星级考核，从一星到五星，站点的评级越高，站长的收入也更高。一星站长通常只能拿3000块底薪，而靠着绩效，李超的月薪能拿到7千多。他知道，那些几百人的大站点，站长月入能上万。

他跟骑手的关系还不错。自己也是骑手出身，下班后经常和大家一起吃宵夜。在可控的KPI里，他会跟上面申请，少扣罚款的钱。有时一些骑手已经下班了，在“爆单”的情况下，一个电话打过去，他们也愿意顶上。

站点之间存在一种互助互惠的关系。浙江大学社会学系博士研究生闫堃，曾花11个月在东南沿海一个外卖站点做田野调查，与导师孙砚菲合着了论文《结成兄弟：情境性强关系与外卖专送骑手的劳动秩序》（以下简称《结成兄弟》）。

她们发现，“申诉权”是站长融入骑手团队的关键手段——站长帮骑手剔除被罚款的订单，以此获得骑手信任。相应的，当站长需要“救单”时，骑手也愿意上线。站点的数据保住了，站长的报酬和职位就稳了。

闫堃印象深刻的是一位女站长，这位站长曾说“不能把骑手当机器”，平时会帮他们消化一些罚单。她的调度能力很强，把站点做到了三星。但后来单价下降、老员工离职、站点再次降星，受到了上面的处罚。女站长决定辞职回家。送行时，很多骑手都哭了。

在人情背后，站长还存在隐秘的权力空间。排班、考勤、离职审批权，都掌握在站长手里。