被困在系统里的外卖员:一个县城外卖站里的人情江湖

2026-03-25 | 来源: 极昼story | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

外卖站点非常依赖骑手维持运力。与外界的想象不同，站长与骑手之间不完全是上下级关系，他们有时也表现得像朋友、兄弟。这里面有人情、利益，有说不清的拉扯，还有一起在系统里讨生活的默契。

老潘的站点如今有接近150位专送骑手，大多是本地人。他们说着相似的方言，熟悉县城的大街小巷。“总是可以碰到经常点单的那几个人，那几家店”，一位骑手说。每到节假日，大学生、上班族回到家乡，延续着城市的消费习惯。奶茶、炸鸡、烧烤，订单从早晨持续到深夜。

2023年，秦晓龙从外省回家跑外卖。工作三个月后，上一任站长调走，换成了老潘。相比之下，他觉得老潘“好说话，更平易近人”。休息时间，常有骑手过来“夸白”（指聊天），站长桌上的槟榔和烟都可以拿。

因为“有责任心，乐于助人”，秦晓龙被老潘提拔为队长，管着20多位骑手，每天督促他们上线，谁有问题也可以找队长。队长会有一些补贴。他说，老潘发奖金那天，会带队长们去喝酒。

秦晓龙休息时喜欢打麻将，输了钱，临时需要周转，找老潘借过钱。也有骑手找老潘预支过工资。骑手遇到问题，老潘会尽力帮忙，有时还会一起想点“变通”的办法。

2月底的一天，一位骑手痛风发作，腿疼得跑不了单。他来站点挂了一个“空单”——实际并不需要去送，但可以算6个小时在线时长，在此期间系统也不会派其他单。这么做是为了保住考勤，他已经持续拿了几个月的全勤奖，每个月200块。这种“挂单”，在其他站点也存在，老潘是默许的。

●老潘站点里，为骑手准备的跑单注意事项。谢紫怡摄

在这个被算法和时效支配的系统里，站长是为数不多可以发挥人情味的角色。

一天一个价,中国手机回收市场爆火

王兴不想做"兴哥",也不想只送外卖

一个电吹风,搞了170亿?惊天大走私

站点要保证24小时都有人跑单，老潘排班的时候，把所有女骑手分在一个队，不让女骑手、也不让年纪太大的骑手跑晚班。新来的骑手，他安排老手去带。新人第一个月如果因为超时、差评被扣了钱，下个月熟练了老潘会再退回给他们。

做这一行之前，老潘是一个货车司机，因为晚上开车出了事故，被吊销了驾照。回到家里没什么事情做，就去当了外卖骑手，第一天送餐就迟到了40分钟。

站长的薪资和站点的绩效息息相关。身处系统之中，他们也受到严格的考核。

老潘要保证站点的履约率（订单的准时）和妥投率（订单的成功送达），它们有相应的指标，“每天几个点”。今年情人节，很多顾客买完花后又取消订单，导致当天的妥投率超了指标，站点为此吃了几万块罚款。

上级的压力一直都在，“老板说问题出来了，下个月一定要解决，不然就会给你设KPI。”老潘举例，如果下个月又没做好，站点要是被罚1000块，站长就要承担300块。不过他说，目前他还没被罚过。

同一个城市，步行300多米就是美团的站点。站长陈哥也遇过憋屈的事。

有一年J市遇上比较严重的雨雪天气，几家店铺很晚了还在接单，陈哥说他心疼骑手跑得辛苦，就在系统里点了“（商家）一键关闭”。单量是减少了，但他被商家投诉到总部，那个权限被直接收回了。

平台在进一步限制站长的权力。饿了么以前是人工派单，后来改成系统派单，如果站长临时调单，骑手能看到是“人工改派”。在美团，如果站长调单次数过多，总部会抓取风控。陈哥说，遇上跑不过来的情况，他会申请“爆单”，但如果要给骑手涨配送费，需要渠道经理审批；如果要缩小配送范围，还需要区域经理审批。