被困在系统里的外卖员:一个县城外卖站里的人情江湖

2026-03-25 | 来源: 极昼story | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

去年年底之前，这个站点还叫“饿了么”，后来改名“淘宝闪购”。骑手的服装还没完全统一。一位即将入职的骑手问，能不能不穿工装。老潘回了句玩笑，“赶紧买，上面马上就要罚款了。”头盔加制服，一套下来200多块，相当于要跑五十多单才能挣回来。

衣服的罚款只是一个开始。缺勤、超时、顾客取消订单、提前点送达、差评等，都可能导致罚款。最常见的是超时——J市的骑手说，他们的平均配送费是4块一单，要是超时，可能要扣5块。

不过，遇上堵车、下雨或者突发状况，只要报备给站长，超时的罚款都能撤销。

“不能天天罚这个罚那个，起码要做得人家心里舒服。”老潘说。

这是一个城镇常住人口20万出头的县级市。美团、淘宝和京东在J市各自都有外卖站点。骑手之上有队长、站长，站长上面有区域经理、城市经理，最上面就是平台代理商。

去年5月，阿里旗下的饿了么投入100亿加入“外卖大战”，淘宝闪购也同步上线。外卖平台的战火，也烧到了J市这个不起眼的地方。老潘眼看着站点的日订单突破了一万。那时他们不到百位骑手，平均一人同时要送十几单，一天就要送100多单，“很多骑手都慌了”。

打开外卖后台系统，能看到一张实时跑单地图。骑手的姓名、取餐状态、送达状态都分布在上面。一旦订单积压、骑手快超时，流动的名字会变成红色，一片一片亮起来。

这时候，老潘和婷姐会帮骑手调低“背单量”，让跑不过来的人少接一点单。他们也会把来不及送的单，调给顺路的兄弟。

王兴不想做"兴哥",也不想只送外卖

人世间:一个精神科医生的12000天

一天一个价,中国手机回收市场爆火

最手忙脚乱的时候，婷姐看到，整个地图基本全红了。超时最久的一单，2个小时才送到。差评、投诉，都比以往多得多。

更麻烦的是，还出了几次小车祸。站点一位有经验的骑手意外摔伤，造成锁骨骨折，休息了三个月才回来。

老潘跟上面商量，把超时率的红线从3%，谈到了6%。争取到这个数字不算容易，上级对站点也有考核，如果超时率超过7%，就又不符合“规划任务”。老潘用自己当骑手的经验说服上面：“要是骑手着急，路口一个车子出来，就受伤了。骑手挣不到钱，站点也损失了运力。”

去年七夕，站里的订单冲到了19500单。老潘破例在系统里申请了“压力调控”，意味着配送范围缩小了一圈。“不到万不得已不会调，它会直接影响单量，把订单引到竞对（指同城其他外卖平台）那边去。”

之所以这样做，理由很简单也很现实，“三家（美团、京东、淘宝）竞争你不给人性化，谁要到你这干呢，到哪里打工不是打工？”老潘说。