此文全網被禁——張雪峰:理想主義的反面

2026-03-25 | 來源: 人物 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

2026年3月24日，張雪峰因心源性猝死搶救無效，在蘇州逝世，時年不足42周歲。

消息自下午在互聯網上傳開，直到訃告發布，很多人還是難以相信。他的離去實在突然，朋友圈停留在兩天前的3月22日，那天他跑了7公裡。整個3月，他幾乎每天都在跑步，每次跑7公裡左右。甚至在離開前，他仍然在跑步，根據央視新聞的報道，3月24日中午12點26分，張雪峰在公司跑步後出現不適，被緊急送往醫院，遺憾離世。

人生的最後十年，張雪峰過得十分忙碌，他頻繁出差，尤其在高考志願填報季，曾為了趕路和講課，40小時不睡覺。他常年高密度直播，在直播間裡和家長連麥、接聽咨詢，穿插著帶貨，經常4小時不起身，不喝水。他以旺盛的精力著稱，2023年，《人物》作者曾跟著張雪峰工作了幾天，看到他保持著高強度的工作，飲食、作息很不規律，與此同時，他以一種驚人的毅力跑步，2020年，張雪峰跑了3000公裡，並參加了他的第一場馬拉松，此後，他每年都會跑幾場馬拉松。有時，他會在忙碌一天後的凌晨去跑12公裡。在他的演講中，他經常說，40多公裡都跑下來了，還有什麼事是我不能做到的？

709律師大抓捕十周年,國家機器碾壓理想主義

中國首富鍾睒睒理想主義的瘋子

告別天涯那個理想主義的烏托邦

也許，在他看來，繼續跑、更快地跑，是唯一的選擇。1984年的5月，張雪峰出生於黑龍江一個縣城，家境普通，他從鄭州大學畢業，曾擔任考研培訓教師，寂寂無名，卻偶然憑借解讀高校視頻走紅，此後，他將重心轉向高考志願填報服務，這是一門很窄的生意，只在短短時間內面對高考考生及家長，但因為高考被賦予的「改變命運」的意義，張雪峰獲得了世俗意義上的成功，成立了多家公司，同時，他的言論也被無限放大。

他多次因類似「孩子非要報新聞學，我一定會把他打暈！」「文科就是服務業」這樣的言論引發爭議。有人認為他打破信息差，「說出了大學的真相、就業的真相」，為無數家境普通的孩子改變了命運，有人認為他「功利主義」、「嘩眾取寵」，把復雜的教育選擇簡化成單一的「就業賺錢」，忽略了選擇背後的人。他總是說，「以終為始」，這種方法論以結果為導向，主張不走彎路——如果忙碌的結果是成功，那就必然忙碌：2023年6月24日，高考成績公布的第三天，張雪峰發了條微博，「因為過度勞累，胸悶心悸」，他被醫院收治強制住院。

像是命運的一次提醒，但張雪峰仍然全力向前。在生命的最後三年，他的言論多次上了熱搜，他的社交平台賬號曾被限制關注或者停播，他感受到輿論的洶湧與不可控，並正在學習變得謹言慎行，但他身上，仍然有中文互聯網場域內少見的一種熾烈鮮明。

他曾在一次直播中說，「如果有一天我死了，各大平台會有一個熱搜叫張雪峰死了，就是他可能會成為一代人的那種回憶。」像是個預言，它成真了。一代人在探求活法的道路上，會記下張雪峰的名字，不管是以何種態度。

一個富於爭議的人，以這種方式離開，格外令人心情復雜。聚焦在張雪峰身上的話題和目光背後，是考生和家長遠遠未被滿足的高考志願填報指導需要，而他的成功背後，是諸多和他一樣出身平凡的人們，對現世安穩的渴求。張雪峰的猝然離開，似乎是對這種對確定性追求的一個乍然提醒：哪怕碼放了盡可能多的確定性因素，人生仍然有太多不確定。下一步，該怎麼走？