從瞿穎到仁科:松弛感背後,是"此刻的真實"

2026-03-18 | 來源: 澎湃新聞 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

看瞿穎的訪談，你會發現一個有趣的現象：她完全沒有在“演”一個54歲的女明星。她毫不避諱地聊起自己的“土味英語”笑話，大方承認打多了肉毒導致面部僵硬的糗事，也坦然展示自己買的便宜耳環和自制的毛線包。當別的女明星在鏡頭前字斟句酌、維護完美形象時，瞿穎的狀態就像隔壁退休姐姐在跟你拉家常。

瞿穎穿的毛衣和手上的包都是她的手工作品

仁科更是如此。在《五十公裡桃花塢》裡，新人剛到往往要經歷一段尷尬的“融入期”，而仁科下車進門，像回到了自己家一樣拉開櫃門找醫藥箱。別人展示才藝、秀人脈，他最後一個上場，說自己正在寫劇本、拍電影、搞巡演，親友團VCR是在巡演現場掃的一個大全景——“聽聽廣大人民群眾的呼聲”。

他們沒有試圖討好任何人。正因為不討好，反而顯得格外迷人。

心理學上有一個概念，叫“焦點選擇”——你把自己的注意力放在哪裡，決定了你感受到的世界是什麼樣子。

大多數人之所以緊繃，是因為把焦點放在了外部評價系統上：別人怎麼看我？我符不符合期待？我有沒有掉隊？這個系統天然不穩定，因為評價標准隨時在變，你永遠無法讓所有人滿意。

而瞿穎和仁科的共同點在於，他們早早地把焦點從“外部認可”切換到了內部節奏上。

54歲瞿穎承認已婚做後媽自稱很享受

《我真沒想重生啊》:霸榜背後藏"價值取向"爭議｜微劇評

全美機場安檢癱瘓背後不是兩黨政爭是政府耍流氓

瞿穎簽合同必加兩條：最低片酬和8小時工時，到點必須收工。面對想讓她加班的制片方，她的回應是：“他們多少錢我多少錢？我不需要賺那麼多錢。”這不是擺爛，而是一種清醒的選擇——她把自己的時間節律看得比任何機會都重要。她長居清邁，過著低物欲的慢生活，不是因為賺夠了，而是她早早想清楚了：工作是為了配合生活，而不是生活是為了配合工作。

瞿穎說遇到連續十幾小時拍攝這樣不合理的工作安排時，會忍不住“挑撥”同行：你不累嗎

仁科更是如此。他看待世界的方式，從來不是“我應該怎麼表現”，而是“我感受到了什麼”。

在和羅永浩那場近五個小時的對談中，仁科說起他對旅行的理解最讓筆者觸動。他大概的意思是說，哪怕在自己的城市，他也能找到旅行的感覺。這句話乍聽像是隨口一說，細想卻藏著大智慧。

我們總以為“遠方”在別處，每天嚷嚷著要逃離，但仁科點破了真相：你不能在此時此地“旅行”，即便去了天涯海角，你還是那個疲憊的趕路人。

從海豐到廣州石牌村，從賣打口碟的“走鬼”到登上萬人舞台，仁科身上始終有一種奇怪的質感：他可以在城中村的“接吻樓”之間，活出蝴蝶一般的詩意。那種生活，對很多人來說是“過渡期”的苦日子，對他卻成了創作的礦藏。他不是在等待遠方，而是把眼前活成了遠方。