6.6萬在俄中國男生,正站在命運的懸崖邊

2026-02-27 | 來源: 賽博財科 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

聖彼得堡的冬夜很冷，一間狹長的宿舍裡，燈光壓得很低。大四男生阿強（化名）盯著電腦屏幕，上面是一份俄文合同的掃描件。

光標停在最後一頁的簽名處，一閃一閃，像是在催命。窗外偶爾有車碾過薄冰，聲音脆得像骨頭裂開。

他在俄羅斯待了一千多天，學會了用舌頭卷著發顫音，能在冬宮走兩個小時不迷路。再過幾個月，他就能拿到那張用四年青春換來的畢業證。

可現在，這張畢業證和一份“兵役合同”被摞在了一起。

左邊是“簽”。簽了，你可能被派往距離烏克蘭邊境不到二十公裡的據點，聽炮彈從頭頂呼嘯。在那邊，這叫“填線寶寶”，存活時間有時按分鍾計算。

右邊是“不簽”。不簽，長期居留許可立刻作廢。四年大幾十萬的學費、父母省吃儉用攢下的積蓄，瞬間砸進枯井，連個回聲都沒有。

這不是電影。這是2026年初，在俄羅斯的6.6萬名中國留學生中，相當一部分男生正在面臨的真實殘局。

一場沉默的“兵源收割”

這場風暴的源頭，是去年底的一份總統令。

根據《關於外籍人士申請長期居留的臨時條例》：18歲至65歲的外籍男性，如果要申請或續簽長期居留，必須簽同意在俄羅斯武裝部隊或緊急情況部服役至少一年的合同。

中國駐符拉迪沃斯托克總領館很快發出了提醒：“請結合自身實際情況審慎決定。”

措辭極度克制，但背後的含義，每一個留學生都聽得脊背發涼。

為什麼留學生躲不開？

很多國內網友問：“不申請長居不就行了？”

太天真了。在俄羅斯，沒有長居身份，畢業後的實習、工作、落戶全是泡影。甚至隨著政策收緊，連普通的簽證續簽都開始掛鉤。對於已經投入四年沉沒成本的人來說，這根本不是選擇，這是絞殺。

觀察者網的評論區裡，有人說得極其扎心：“以前嘲諷別人抓壯丁，現在發現，這火燒到自己家孩子頭上了。”

“12分鍾”與“四年”的重量

戰爭打到第四年，俄烏雙方都打空了整整一代青壯年。

截至2025年底，雙方傷亡總數逼近180萬。為了不驚動莫斯科和聖彼得堡的老百姓，克裡姆林宮必須尋找“替代品”。

於是，這6.6萬名中國留學生，成了最容易被拿捏的軟柿子。

胡錫進也坐不住了，發文提醒：“防止稀裡糊塗成了‘壯丁’。”

伊朗原油90％流向中國恐引爆危機

智利拒絕中國海軍醫療船幫民眾看病

沃爾瑪高層示警:中國5歲兒童就在學DeepSeek

但對這些男生來說，糊塗不可怕，清醒才最痛苦。

知乎上有一個高贊回答，虛構了一段留俄男生的心理活動：“我自費去留學，給俄羅斯交著學費，最後還要給俄羅斯當兵？這是什麼魔幻現實主義？”

一點也不好笑。

一個普通家庭供孩子出國，不僅僅是錢，更是全家未來十年的希望。現在有人告訴你：想要前程？拿命來賭。

賭贏了，你在後方倉庫數一年罐頭；賭輸了，你就是戰報上一個沒有面孔的數字，埋在某個叫不出名字的荒原。

誰能給他們一張“安全牌”？

有人安慰說：“合同兵不會上前線，只負責國內守備。”

可現在，哪還有什麼“國內”？

從庫爾斯克到克裡米亞，無人機和遠程導彈無孔不入。戰爭一旦吃緊，所謂的“守備”轉眼就是“填線”。

那些國內的父母，此時正盯著手機裡的每一條戰況。每一次防空警報響起，萬裡之外的中國客廳裡，可能就有一個母親徹夜難眠。

有人在網上問：“如果真被逼到那份上，你會怎麼選？”

沒人回答。

因為這是一道死局。一邊是四年的血汗錢和前途，一邊是生死未卜的戰場。

這種選擇，不該由二十歲出頭的孩子來做。

有句話最近在留學生圈子裡流傳很廣：“每一個被當成籌碼的個體，都有名字，都有父母，都有熬夜寫完的論文，都有舍不得分手的戀人。”

他們並不熱愛什麼主義，他們只是恰好選擇了這裡讀書。他們只想把書念完，回家。

戰爭是政客的博弈，可代價卻要由一個個鮮活的個體去填平。

那張合同還在屏幕上閃爍，沒有退路，也沒有標准答案。

希望世界和平。

不只是為了那些宏大的道理，更是因為：只有和平了，這些孩子才能完整地把書念完，平安地回到父母身邊。