超46000家江西小炒店,成了離鄉者的路標

2026-02-22 | 來源: 新京報 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

出門在外的打工人，總有一些時候，會對城市裡標准化的餐飲失去耐心，惦記起家鄉那口不精致、卻最踏實的味道。

我小時候是跟著外公外婆長大的，生活在南昌。每回家裡有客人來，外婆就讓我去買一瓶“南昌八度”——本地一種啤酒。那個時候我就知道：這頓有啤酒燒鴨吃了。

外婆燒的啤酒燒鴨有多香呢？大人圍桌坐，我湊在旁邊夾幾筷子，跑去玩，等再回來，碗裡連塊鴨皮都不剩。

後來外公去世，外婆患上阿爾茨海默病，我再沒能吃過她做的啤酒燒鴨。

▲江西小炒。新京報記者熊麗欣攝

長大之後，我在北京工作。味覺，往往是最晚被帶走、也最難被替代的東西。我開始遍地苦尋家鄉菜。

有一回，我和朋友騎車七八公裡，在一個下沉廣場的角落，找到一家江西人開的小店。一推門進去，一股幹燥又帶著煙火氣的辣椒香直沖鼻腔，嗆得人眼睛發酸。

我一瞬間被拽回多年前南昌街頭的小飯館。

它們大多藏在居民樓裡，或在臨街的底商，店名通常是“XX燒菜館”“XX土菜館”“屋裡味道”。老板們不講究店名好不好聽，在他們心裡，好吃才是王道。味道到位了，客人自然會找上門。

這些小飯館，大多是夫妻店。店面不大，屋裡簡單掛著一盞暖黃色的電燈，木色方桌整齊擺放，四條長凳圍合，桌面上鋪一層薄薄的塑料布。地面總是濕濕的，帶著潮氣，過道窄得只容一人通過。

收銀台旁通常立著一台老式大冰櫃，裡面塞得滿滿當當，全是老板清早從市場淘來的新鮮食材：藜蒿、臘肉、香芹、辣椒、魚頭……牆上掛著一塊手寫白板，黑色水筆歪歪扭扭寫著菜名與價格。食客可以照著黑板點菜，也能看著冰櫃隨意搭配，主打一個現點現炒。

▲寫在黑板上的菜單。新京報記者熊麗欣攝

性格爽朗的女人在前廳，拿著小本和圓珠筆忙著點菜、結賬。男人守在後廚，手中的鍋鏟與鐵鍋碰撞在一塊，脆響利落，灶頭上的猛火呼呼作響，滿屋子都是辣椒炒肉爆香後的味道。

等到一盤盤帶著鑊氣的小炒上桌，大家聚在一起大聲聊天、說泡（南昌方言“吹牛”），酒杯碰撞在一塊，桌上的男人個個喝得面紅耳赤。在這裡，沒人在意嗓門大小，也沒人覺得吵鬧，所有的情緒，都被這一口熱辣兜住。

早些年，光顧這些小餐館的，大多是鄰裡街坊。這兩年，南昌街頭突然冒出許多主打江西味道的新店。店門口排著長隊，叫號機一個接一個喊號，塑料凳坐滿了人，講著帶有各地口音的普通話。就連那些藏在居民樓裡的蒼蠅小館，也冒出了不少拉著行李箱來吃飯的游客。