北京: 北京那個寒冷清晨:張又俠"消失"的真正含義

2026-02-21 | 來源: 萬維讀者網 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

2026年1月19日，北京很冷，冷的不只是天氣。

那天清晨，一支車隊在前往中央黨校的途中突然被攔下。道路被提前封控，隨行警衛被分離控制，通訊瞬間中斷。數分鍾之內，中央軍委副主席張又俠被帶離座車，從中國權力核心舞台上“蒸發”。

沒有公開畫面，沒有現場通報，沒有即時說明，他就這樣消失了。

一個月後，《華爾街日報》的最新跟進報道，首次拼出了那天清晨的完整行動鏈條——從路上攔截、同步抄家，到提前的人事重組與事後的信息封鎖。一場高度機密、精准切割、幾乎無縫銜接的權力行動，被逐漸還原。

這是一次軍事層級的“外科手術式權力清除”。

一場提前寫好的劇本

攔截只是最後一步，真正關鍵的，是攔截之前。

在張又俠被帶走前幾天，北京首都核心警衛力量已悄然換帥。來自上海武警系統的新指揮官接管北京精英警衛部隊，打破慣例，沒有沿用傳統陸軍體系將領。這一調整，當時無人解讀。事後回看，這是行動能順利完成的前置條件。

首都防衛力量必須絕對聽命於最高領導人，而不是任何潛在的軍中舊部網絡。

換人、封路、分離警衛、控制通訊、同步搜查住宅——整套動作高度協調。張又俠在車上被帶離的那一刻，權力格局已經提前改寫。

那天早晨，北京沒有槍聲。但軍權的震動，已經穿透整個體系。

“信息隔離”：真正罕見的部分

更不同尋常的，是後續處理方式。

1月20日，中央黨校會議如期舉行，張又俠缺席，沒有解釋。

黨內文職高層在24小時內被內部通報，但軍方高層卻被刻意延後通知。直到對外公布前數小時，部分高級將領才第一次得知這位軍委副主席正在接受調查。

對軍隊系統進行“信息隔離”，在中共軍史中，這種處理方式極為罕見。顯然，這是一場對軍隊系統本身的“控制測試”。

吊銷3高官及其親屬簽證,華府敲打北京

沙塵暴侵襲中國北方北京重度以上污染

很急!大年初三,北京第三次提交這份文件

指控升級：從腐敗到“泄密”“結黨”

1月24日，官方正式宣布張又俠與劉振立被立案調查。指控內容迅速升級——泄露核武核心技術數據；收受巨額賄賂；搞政治小圈子；嚴重破壞“軍委主席負責制”。

《解放軍報》罕見使用“嚴重踐踏破壞軍委主席負責制”的措辭，定性之嚴厲，超過此前對何衛東的描述。

但關鍵在於——這些指控無法被獨立核實，官方回應始終停留在“嚴重違紀違法”層面。一旦案件涉及國家安全，程序通常進入閉門處理。外界能看到的，永遠只是冰山一角。

真正的政治意義，藏在“負責制”四個字裡。

軍權結構的徹底重組

這次行動不是孤例。自2023年起，大規模軍中清洗持續推進。火箭軍、裝備發展部、多個戰區高層被帶走。超過50名高級將領落馬。中央軍委從七人結構，逐步壓縮至“主席+1”的極簡形態。決策權，前所未有地集中。

前中情局分析師Jon Czin直言：“這是把高層指揮系統拆到骨頭。”

美籍華裔中國問題專家裴敏欣則指出更深層問題：當連童年世交、紅色血脈的張又俠都無法提供安全感時，說明系統性信任已經蒸發。當信任蒸發，權力只能靠不斷清洗維系。清洗越多，信任越少；信任越少，清洗越頻繁。

這是一個封閉循環。

一個清晨的象征

從離家、上車、被攔截，到徹底消失——整個過程不過數十分鍾，北京那天照常運轉，商場開門，地鐵准點，新聞如常播報。但在權力金字塔的頂端，一塊基石被抽走。

張又俠的“消失”，不是一次人事變動，它象征著軍權從“結構化平衡”走向“個人化控制”的最後一步。在絕對權力的體系中，最危險的從來不是敵人，而是不再信任任何盟友。

那個寒冷的北京清晨，也許多年後會被視為一個分水嶺——不是因為抓了一個將軍，而是因為那一刻，權力徹底不再需要緩沖。

冷靜、迅速、無聲。這，才是最令人不寒而栗的地方。