春節專欄: "反向過年"爆火:中國人的春節,正在巨變

2026-02-17 | 來源: 視覺志 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

母親發的抖音截圖/受訪者提供

但沖突仍然存在。

有一回吵得厲害，具體原因李可記不清了，只記得大早上起來母親像往常一樣說了她幾句，氣氛僵住，誰也不理誰。

憋到晚上出去散步，母親臉色陰沉，突然說了一句：“我真後悔來重慶。”

李可一下子情緒翻湧。憤怒、委屈、失落混在一起。她覺得自己什麼都沒做錯——安排好住宿、帶她逛街、請她吃飯——卻再次被否定。她加快腳步，往前走，丟下一句：“不知道哪又惹你了。”

兩個人一前一後，沉默地走了十幾分鍾，各自回房。

這種場景並不新鮮。從小到大，她們一直是“相愛相殺”的關系。

盡管李可無比篤定，“我媽最在乎的人是我，我最在乎的人也是我媽”，但兩個人待在同一個屋簷下，經常在言語上犯沖。

母親說話常以否定開頭——你不聰明、你太老實、你不會說話、你做不好——再講道理。李可每次都聽進心裡，委屈、生氣、反駁、對沖。

在老家過年時，沖突更密集。她回憶2020年的時候，她怕媽媽大早上去買菜太冷，花了50塊錢在網上買了個蔬菜包，卻被數落“不會挑菜，買得亂七八糟”。她被說得直掉眼淚。

李可小時候是留守兒童，13歲前輾轉在親戚和老師家寄住，母親在外打工。13歲後才真正與母親同住，彼此摩擦很多。

高考填志願，她直接報了省外。後來讀研、工作，都沒想過回去，在異鄉攢錢，一點點存自己的生活。她用“出逃”形容自己。

母親習慣拿她與“別人家的孩子”比較——那個賣水果阿姨的女兒，考上了國企文員；那個周阿姨的女兒，在上海年薪百萬，給媽媽一次性補了十萬社保。

"唐裝外套"春節爆紅全球Z世代搶翻

不出意外,春節以後,中國將迎來4個變化

春節檔首日票房12.3億:一路"飛馳",年年有"熊"

李可學法學，當實習律師時工資不高，她就會被勸去考公、求穩定。

她明知道很多說法誇張，卻仍然會在當下被刺痛。她甚至意識到，自己努力賺錢、租更好的房子、安排更體面的行程，其實多少帶著“證明”的意味——證明自己足夠獨立，能養活自己，也能養活母親。

她選擇的方式是“冷處理”：物理隔離，減少沖突，等自己慢慢成長。

真正改變她感受的，是春節結束後，母親回到湖南，給她發了兩條語音。內容大意是：一個女孩子在外面打拼不容易，一個人生活很孤獨。

母親發的語音截圖/受訪者提供

李可在出租屋裡聽完了這兩條語音。

在這之前，她從來不覺得自己孤獨。在重慶八年，她一個人讀書、考試、實習、工作，習慣獨立，習慣自己處理一切。甚至研究生前在深圳實習時動過一場手術，也是在兩三年後才告訴家裡。孤獨不是她需要面對的問題。

但聽語音的那一刻，她好像確實感覺到了孤獨。

她沒想明白母親是怎麼看出來的。母親沒去過她的出租屋，沒看過她真實的生活狀態。她也從來不跟家裡說這些，她以為自己掩飾得很好。

但是，原來母親看見了。“我之前一直覺得她愛我，但不理解我。”那兩條語音發來之後，她發現媽媽在愛她的同時，好像也確實理解了她一點。

她也承認，自己之前可能只聽見那些難聽的話，沒有看到背後的擔心。母親害怕她“太老實”“情商低”，本質是擔心她在外吃虧。