春節專欄: "反向過年"爆火:中國人的春節,正在巨變

2026-02-17 | 來源: 視覺志 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

母親在遛邊牧/受訪者提供

在杭州過年，柯煥有了更多的時間陪父母，在父母身上看到平時看不到的細節。他也從一個被照顧者成為了照顧者，父母在廚房忙碌時，他不像在家那樣攤在房間裡，而是化身為主人的樣子，一起幫忙。

父母離開杭州那天，下著小雨。他在小區門口打車送他們去機場，撐著傘，目送車子在巷口轉彎消失。

回到家，冰箱裡是凍好的餃子，灶台上是沒用完的蔥蒜。屋子突然空了下來，變得十分冷清，他第一次有了很嚴重的“戒斷反應”。

從上大學起，他習慣了假期結束就離開家，情緒上沒有太多波瀾。每回高鐵啟動，他給母親發消息，說“列車開動了”，母親會說“已經開始想你了。”

這一次，柯煥成了留下的人。從離開者變成了送別者，他突然理解母親當年那句“已經開始想你了”。

母親在縫被子和衣服口袋/受訪者提供

去年春節，他回歸了傳統的回家過年。

回去後，妹妹和母親睡，騰出房間給他，曾經貼著他喜歡歌手海報的房間，早已換成妹妹喜歡的海報，書桌上也堆滿妹妹的教材。

留學美國4年一個孩子寫下最誠實的春節日記

過完這個春節,中國AI只剩下阿裡和字節

不出意外,春節以後,中國將迎來4個變化

家裡的房間早就被重新分配給父母和妹妹，柯煥沒有自己的固定房間。“客人”的感覺很明顯，並不寬綽的房間住起來也不太舒服。

不適應的還有生活節奏。

平日裡，他有健身和練吉他的生活習慣。但回到家，兩天不健身他就會很焦慮。時間被不斷切碎——見親戚、收拾屋子、吃飯、陪酒、不斷被七大姑八大姨問“有沒有談女朋友”。

柯煥幾乎沒有自己的時間，“我回家那段時間，什麼自己的事都做不了。”

家裡適齡未婚男青年只剩他一個，催婚幾乎是必然環節。他感覺自己被一直裹挾著，沒辦法自由地跟想見的人說說心裡話。

“我不喜歡喝酒，但是我的舅舅、伯伯把酒杯端起來了，問下我的工作，說喝一杯，那我還是要喝。”

過年更像一個任務，要給不同關系分配時間，而不是給自己。

今年春節，柯煥選擇留在杭州，不回家過年。

他打算等三月份機票便宜時，請一天假，連上周末，回去兩三天，陪陪父母，再見下想見的親戚和好朋友，完全足夠。時間雖然短暫，但相處的質量反而會提高，也不用忍受催婚的壓力。