春节专栏: "反向过年"爆火:中国人的春节,正在巨变

2026-02-17 | 来源: 视觉志 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

母亲在遛边牧/受访者提供

在杭州过年，柯焕有了更多的时间陪父母，在父母身上看到平时看不到的细节。他也从一个被照顾者成为了照顾者，父母在厨房忙碌时，他不像在家那样摊在房间里，而是化身为主人的样子，一起帮忙。

父母离开杭州那天，下着小雨。他在小区门口打车送他们去机场，撑着伞，目送车子在巷口转弯消失。

回到家，冰箱里是冻好的饺子，灶台上是没用完的葱蒜。屋子突然空了下来，变得十分冷清，他第一次有了很严重的“戒断反应”。

从上大学起，他习惯了假期结束就离开家，情绪上没有太多波澜。每回高铁启动，他给母亲发消息，说“列车开动了”，母亲会说“已经开始想你了。”

这一次，柯焕成了留下的人。从离开者变成了送别者，他突然理解母亲当年那句“已经开始想你了”。

母亲在缝被子和衣服口袋/受访者提供

去年春节，他回归了传统的回家过年。

回去后，妹妹和母亲睡，腾出房间给他，曾经贴着他喜欢歌手海报的房间，早已换成妹妹喜欢的海报，书桌上也堆满妹妹的教材。

这个春节,许多回国朋友带回的消息出奇一致

过完这个春节,中国AI只剩下阿里和字节

春节档首日票房12.3亿:一路"飞驰",年年有"熊"

家里的房间早就被重新分配给父母和妹妹，柯焕没有自己的固定房间。“客人”的感觉很明显，并不宽绰的房间住起来也不太舒服。

不适应的还有生活节奏。

平日里，他有健身和练吉他的生活习惯。但回到家，两天不健身他就会很焦虑。时间被不断切碎——见亲戚、收拾屋子、吃饭、陪酒、不断被七大姑八大姨问“有没有谈女朋友”。

柯焕几乎没有自己的时间，“我回家那段时间，什么自己的事都做不了。”

家里适龄未婚男青年只剩他一个，催婚几乎是必然环节。他感觉自己被一直裹挟着，没办法自由地跟想见的人说说心里话。

“我不喜欢喝酒，但是我的舅舅、伯伯把酒杯端起来了，问下我的工作，说喝一杯，那我还是要喝。”

过年更像一个任务，要给不同关系分配时间，而不是给自己。

今年春节，柯焕选择留在杭州，不回家过年。

他打算等三月份机票便宜时，请一天假，连上周末，回去两三天，陪陪父母，再见下想见的亲戚和好朋友，完全足够。时间虽然短暂，但相处的质量反而会提高，也不用忍受催婚的压力。