歷史的傷口與彌合——黃政家事尋蹤

2026-02-14 | 來源: 新新新默存 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

1995年8月，黃政家族在老家碭山聚會合影。

本文中除署名照片外，均為黃政親人提供。

作者按：黃政（1935.10.01-2025.09.29），這個名字在不同時期有著不同的身份：“最可愛的人”——志願軍戰士、右派、勞教分子、林昭同案、蘇州疾控中心退休幹部……在他生命的晚年，是兄弟姐妹們敬愛的大哥。為紀念去年9月29日離世的黃政，我寫過一篇訪談錄《三個月交往、十五年重刑、永遠的懷念》，還寫了《線人政治與詩人往事——朱紅與林昭、黃政冤案》；作為這個紀念系列的第三篇，本文寫的是他的家人往事。

為什麼會在訪談冤案之後，還會去尋訪家史？通常，人們會認為這些是私人生活，沒有那麼重要。而我的出發點是這樣：黃政的厄運，是從他父親黃爾恒在肅反前被審查開始的。父親的過往，仿佛是一種原罪，他因此被拋出生活常軌，被開除團籍，被劃右派……他對現實的疑問由此開始。那麼，他父親究竟是個什麼樣的人呢？

其次，黃政的父親被關押至死，沒有結論，黃政親自去處理了他的後事。當他遇到林昭時，他們兩位都是失去了父親的人。他們怎樣看待父親的死？父親和其他親人的非正常死亡，對他又有哪些影響呢？

還有，如果說那個時代的家庭出身是原罪，那這種“罪”是怎樣設定的？我覺得，相對於五七幸存者的敘事文本，在一九五七之前的政治運動中被掃蕩的人，除了如“胡風反革命集團案”“潘（漢年）楊（帆）反革命集團案”等顯著大案，留下的記錄很少。但普通人的遭遇同樣是這些運動的直接後果，他們的故事應該浮出水面，而不是在歷史上消聲。

當我問及黃政的弟妹有關其父的情況時，我也認識到，他與兒女們關系並非簡單。你難以用好人或壞人的標准去解釋，也難以用政治上的紅與黑去判斷。但是，就像那些在鎮反、肅反中被網羅的許多年長者一樣，運動的決策者，並不在乎他具體的經歷是非。當他作為曾在舊政權的警察機關工作過的官員被立案拘捕，他身後的妻子和兒女們，在時代的巨潮席卷過來時，怎樣存活下來呢？

《太平年》熱溢出國門,五代十國的"冷門歷史"為何擊中海外網友?

看過《太平年》,再去讀讀真實的歷史

兩次重摔到絕殺奪金!17歲少女創冬奧歷史

有關當代史的正統敘述通常是圍繞事件展開，在官網的編年史裡，可以讀到高層的決策、政府的作為、國家的利害得失；至於政治運動的代價——被批判或清理出局的人，在其中常常被數字符號取代，消失在無名的百分比裡。而當家庭的支柱被拆毀，長輩沉入政治的黑洞，他們的後人命運如何，這是我想知道的小數點後面的故事，也許，這應該算是歷史的生命紋理。

黃政劫後尋親的故事，是在這個層面上感動了我，他找到失散數十年的弟妹，向父親奉上為人子女的紀念，他用自己對和平與安寧的感受，鼓勵後人要成家，要有子女。他的故事有助於我們，從維護人性和親情連接的角度回看時代、社會與家庭的關系。同樣，即使社會的正義遲遲未到，個人、家庭仍可以努力在先，去撫平創傷，重建記憶。這是他彌合歷史傷口的努力，也是他留給親人的精神遺產。

從歷史研究的角度，我想通過這樣的寫作來表明：每一個蒙難者，都值得一份人生檔案。

2025年9月5日，黃政去世的二十四天之前，他的弟弟妹妹和親眷來到他病室床前，碭山的三弟黃欽及上海的小弟張建中拉著他的手，小妹楊志琴用手機錄下了這樣的場景：

病重的黃政，氣力不足，說話很慢，我聽到他說：……大哥沒有能力啊！

小弟努力安慰說：你是最好的大哥。

長長的鼻胃管，從他耳邊繞過，在鼻孔邊固定。他心裡可能明白，這是此生的訣別。他回答小弟說：……我想她呢……我小妹……最後你們，能夠找到……這也是我做人的本分，其他我沒有力量……