那個每天散步6英裡的女人,治好了我的精神內耗

2026-02-13 | 來源: 小書語錄 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

“我早就知道，生活要麼是契訶夫式的，要麼是莎士比亞式的。”

這句話，出自美國非虛構作家薇薇安·戈爾尼克之口。第一次讀到它時，我正窩在出租屋那張塌陷的二手沙發裡，手裡刷著手機屏幕，機械地給朋友圈裡的婚禮、升職、旅行照點贊。窗外是灰蒙蒙的天，屋裡是沒洗的碗和堆積的焦慮。

那一刻，我被這句話狠狠擊中了。

什麼是莎士比亞式的生活？是羅密歐翻牆赴約的決絕，是哈姆雷特拔劍復仇的悲壯，是麥克白夫人洗不淨手上血跡的瘋狂。那是充滿了行動、激情和明確結局的人生，愛就愛得天崩地裂，恨就恨得你死我活。

那什麼是契訶夫式的生活？是薇薇安母親那樣，躺在昏暗房間的沙發上，一只胳膊搭在額前，另一只手按著胸口，不停地歎氣。嘴裡念叨著孤獨，抱怨著沒人理解，卻始終沒有力氣站起來打開那扇窗。

我想，我們大多數人痛苦的根源，或許就在於此：我們內心渴望著莎士比亞式的壯烈與痛快，手裡拿著的劇本，卻讓我們演了一出又一出契訶夫式的拖沓與無解。

讀懂了這兩個詞，你也就能讀懂，為什麼你總是對當下的生活感到深深的不滿。

大寫的人，大寫的愛，大寫的痛快！

我們為什麼那麼迷戀莎士比亞式？

因為那是我們渴望的幻象。在莎士比亞的世界裡，人是大寫的“人”。他們擁有強烈的意志，行動力爆棚。哪怕結局是死亡，也是那種把自己燃燒殆盡的痛快。

詩人濟慈曾說，莎士比亞式的人，內心是澄明的。他們不需要外界的認可來填補空虛，他們能直接與世界對話。那種生命狀態，就像是一把利劍出鞘，寒光凜凜，沒有一絲銹跡。

在那種劇本裡，愛就是愛，恨就是恨，沒有中間地帶的曖昧和拖延。

年輕時的薇薇安，也是這麼想的。她曾無數次幻想，只要找到那個對的人，只要擁有一份“登峰造極的熱烈愛情”，生活裡所有的瑣碎、無聊和痛苦就會迎刃而解。

騙保風波下的愛爾醫療投資:隱秘持股15家精神病院

美國每天有20萬人賣血? 血漿中心比超市都多

精神病院騙保,為何成了全國性難題?

你是不是也這樣？

是不是覺得，只要換一份更有前景的工作，只要換一個更懂你的伴侶，只要搬到一個更大的城市，人生就會像開了掛一樣，徹底好起來？

我們太渴望那種確定性了。我們渴望生活像電影一樣，有一個清晰的轉折點，從此主角光環加身，一路高歌猛進。

那些躺在沙發上喊孤獨的人，

現實給了我們一記響亮的耳光。

絕大多數時候，我們拿到的，都是契訶夫的劇本。

這是一種怎樣的生活？是“無解與消耗”。

就像薇薇安的母親。丈夫去世後，她把自己活成了一個受難的聖徒。她整日躺在沙發上喊著孤獨，周圍的人試圖安慰她，給她建議，帶她出去散心，她卻總是擺擺手拒絕。她沉溺在那種沒人理解我的悲劇情緒裡，仿佛那種痛苦是她唯一擁有的勳章。

契訶夫筆下的人物總是這樣：他們總是想去莫斯科，嘴裡念叨了一千遍去莫斯科，但直到全劇終，他們依然困在鄉下的莊園裡，喝茶、聊天、抱怨天氣。

這就是契訶夫式的錯位感：永遠覺得當下是錯的，身邊的人是錯的，永遠在等待一個根本不存在的救世主或轉折點。

薇薇安自己也沒能逃脫這個詛咒。她曾以為嫁給科學家傑拉德就能獲得拯救。那是一段看起來很體面的婚姻，兩個好人，有著無休止的深度交談。