90後: "擦邊"助農賣水果中國90後村幹部被舉報

2026-02-12 | 來源: 中時 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

據《鳳凰網》報道，90後村幹部楊小果最近有些苦惱。他在抖音上的農產品帶貨帳號又被舉報了，原因是“發布不良信息”，俗稱“擦邊”。楊小果是一名村黨支部副書記，在雲南屏邊苗族自治縣一個距離鎮政府23公裡的村莊任職。和多數村幹部一樣，他要走訪村民、宣傳防火防汛、處理報表和上級派下來的各項任務。可在短影音裡，他一改內向、嚴肅的面孔，變成了赤裸著倒金字塔的上身、露出八塊腹肌、用農產品當道具、做著性感動作的男子。

這是他三個月內第3次被舉報，平台給的處罰一次比一次嚴厲，這次處罰是3天內發不了新影音，且帳號限流30天。

即便被判定違規，楊小果還是想發。他的手機上還有幾條待發的擦邊草稿。為了防止帳號“擦”出問題，他又陸續用不同手機號注冊了2個小號發布，“可以互相引流”。

坦白說，楊小果希望擦邊帶來的“潑天流量”砸中的不是自己，而是村裡的農產品。他告訴《鳳凰網》，擦邊影音讓村裡“80噸沃柑基本賣完了”，而不“擦”就沒流量，就意味著農民“白辛苦了”。

和楊小果一樣，有流量焦慮的村幹部並不少。能夠追溯到的最早“擦邊”的幹部，是浙江紹興新昌縣的團支部書記林小白。2025年10月底，他發布了中山裝和緊身健身衣變裝影音，突然爆火，獲得了34.8萬點贊。4天後，他開始穿得更少，露出肌肉線條分明的手臂，對著鏡頭遞出一枚柿子：“寶兒，吃柿子嗎？”這條影音播放量達2000萬次，讓他成為了全網熟知的“柿子書記”，後續擦邊影音全平台播放量超過1億次。據媒體報道，林小白爆火以後，半小時能賣完300斤藍莓。

90後村幹部“擦邊”助農，結果被觀眾舉報，帳號被平台限流30天。（鳳凰網）

據不完全統計，全網發布過“擦邊”相關內容的村幹部及助農帳號至少有70個。《鳳凰網》接觸了其中2位村幹部和1位助農博主，他們講述了流量驅動的時代下，“擦邊”助農現象出現的心路歷程。

一、這叫“暴力起號”

新劇被抄襲熱搜翻車、疑似被平台壓熱度、無戲拍,90後小花落差大

澳門這一夜,90後發揮失常,00後明星"生圖驚艷"

80,90後的養老游戲回來了!馬化騰官宣:QQ農場回歸

“擦邊之後，起號真的太快了。”楊小果感歎。

從2025年11月開始，他陸續發布了50多條“擦邊”短影音，帳號火速漲粉，幾乎從零漲到13萬，最多的一條影音點贊5.3萬。

楊小果的第一條影音是在一片果林裡。那段時間，村裡的沃柑種植大戶找來，想請他牽線，讓過去村裡賣百香果的直播團隊幫忙銷售沃柑。但百香果宣傳效果並不好，銷售量很少，種植戶遣散了直播團隊。

無人可用的情況下，楊小果只能決定自己試試。當天下班後，他吃過晚飯就從單位出發，步行幾百米去村裡的沃柑地。

天快黑了，四下無人，沒有多餘的設備，他把手機卡在樹杈上，調整了幾次角度，然後脫下上衣，背過身，手裡攥著一顆沃柑，露出健美後背，果汁沿著手臂肌肉流下來。

他過去在外打工時健過身，想試試看這樣拍攝的短影音有沒有起色。楊小果對流量沒概念。“播放量到底多大才算大，多小才算小？”在這之前，他不怎麼關注文旅博主，刷到的要麼是一些領導講話影音，要麼是只有幾人觀看的水果銷售直播間。

沒成想，這條“尺度有點大”的短影音很快就“爆了”，獲贊上千，甚至有網友在彈幕裡喊他，“腦公（老公）”。

楊小果刻意沒在那條影音裡露出正臉，並在此後發布的幾十條影音都是如此——他害怕別人認出自己。但流量要接住，帳號就這樣半遮掩地運營下去。

擦邊影音唯一的拍攝伙伴，是楊小果認識多年的朋友。幾乎每個周末，他們一早就驅車一個多小時，到地裡拍攝素材，一拍就是一天，有時候拍甘蔗，有時候是其他農產品。影音裡，那些撩人的姿勢也是這位朋友手把手教他的。素材剪成多條短影音，在工作日中午或下午發布，“這兩個時間流量好”。