马杜罗被抓后,中国人在古巴:勉强活着

2026-02-07 | 来源: Ulna吹 | 转到微信 | 有10人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

哈瓦那店铺里的鸡蛋（作者拍摄）

03 快不起来的城市和生活

厨师大哥热情地推荐我去海边看看，但他没做过多犹豫，随即决定亲自带我去他们常去的海岸。

这里的车厢里已经没有“空位”的概念。摩托车、自行车、推着小吃的手推车，被一层一层地塞进来，像是把整条街道原封不动地折进了车厢。人在其中站着，却并不觉得拥挤得失序——更像是进入了一种早已被反复演练过的状态。

一个老人推着单车上车时，没有人出声提醒，身体却自觉地挪开，为他腾出一小块空间。车启动后，摩托车旁的人拍了拍卖饼的人，买了一个饼，动作自然得像呼吸一样。我站在车厢里忽然意识到，哈瓦那的城市秩序并不是靠明确的规则维持的，它更像是一种长期共同生活后形成的默契，一种身体先于语言作出的自然反应。

下车后，海岸线在眼前铺开。古巴是被海包围的国家。沿着海岸线一直走下去，你就可以看到哈瓦那的众生百态——嬉笑的、哭泣的、愤怒的、忧郁的……人们似乎习惯了把所有的情绪和故事都交给大海，由海水浸透、由海风带走。海对于这里的人们来讲，本就是一种特殊的“乡愁”，海明威也是在这里写下了《老人与海》。

新银币发行纪念首位绕月的加国人

中资宰客一条龙!习禁日令坑惨赴俄中国人

美国施压加剧古巴宣布"人道主义"释放2010名囚犯

变幻的波涛在海⾯打出的⽆数阴影好像在播放动画⽚，⽆数的⼈脸、形体、场景就这样在⽔⾯上演绎。加勒⽐海的海面，似乎都⽐其他地⽅的海多了很多故事。

加勒比海面（作者拍摄）

哈瓦那的的士很贵，在打车软件上基本一趟约5美元，几乎是本地⼈微薄的⼯资六分之一，根本没法当作⽇常交通⼯具；公交的时间又不是那么稳定，公交站点也很分散；搭顺风车，是人们最常选择的出行方式（也有很多人一起拼的的士，同样也是在路上挥手拦）。离开时，我们⼀路⾛、⼀路拦车，路边时不时出现和我们⼀样的本地⼈，都在等待着一辆可以搭上的车。

在许多现代城市，一套经过精密计算并准确运营的轨道交通系统，才能让人们执行各自严丝合缝的日程。但在哈瓦那，不准时、不定点，反而成了一种被接受的常态。无论是在郊区路边，还是市中心街道，大多数人看起来都处在一种“等待”的状态里。

在这里，等待并不是例外，而是生活本身。它不再只是交通意义上的停留，而是一种日常生活的组织方式。

路过古巴的银行时，总能看到排队的人——人们总在等待现金。由于国家现金流极度紧张、货币体系长期混乱，银行每天取现有上限，现金库存也不充足，人们总是抓住一切机会换取现金。