马杜罗被抓后,中国人在古巴:勉强活着

2026-02-07 | 来源: Ulna吹 | 转到微信 | 有10人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

街道上各处藏着“2+2=5？”的涂鸦也许就是这一切现象的体现。在《1984》里：“2+2=4”是客观事实，而“2+2=5”是人们被强迫相信的“真理”。当人尽皆知的现实被“修正”，再诠释、再定义的伪真实反而成为了“现实”。

哈瓦那街头的“2=2-5？”（作者拍摄）

我在⽼城漫⽆⽬的地⾛。

看到狭窄的街道中央有个⼈在对着天空吹⼜哨，他的⼜哨声像⼀个回旋镖，飞出去巡视⼀圈又落到⾃⼰⾝上。我也抬头，好奇他在和什么对话，找了半天却什么也没看到。他好像只是很随机地在和这个世界玩耍。

他说他以前是海明威酒馆的厨师，年轻时也留着和我⼀样的脏辫，后来因为参军剪掉了。我想起在埃塞俄⽐亚遇到的⼀个⽼⼈，也曾有一头帅气的脏辫，只是那些头发最终都因为体制被剪去了。好像头发作为一个人外观的代表，总是最先被牺牲的东西。

⼀路上，他跟我讲游客和本地⼈的消费差异。载游客的车，虽然拉⼀趟就能赚 20 美元，但每个⽉要⽀付 200 美元的“资格费”；⽽普通古巴⼈的月平均⼯资，也不过 20 到 30 美元。

新银币发行纪念首位绕月的加国人

美国施压加剧古巴宣布"人道主义"释放2010名囚犯

在古巴生活两年把那些博主不敢说的全抖出来

这里的⼤多数⼈依靠国家的配给⽣活。每个家庭都有⼀本配给本，可以去社区指定的 bodega （通常由店主亲自经营的小型杂货店）领取⽶、⾖、糖、油、盐和咖啡。不同⼈群有不同配额：⼉童可以领⽜奶，⾁类和鱼类则按供应轮换，成年⼈还可以领到雪茄和烟。

哈瓦那人民领粮的柜台（作者拍摄）

似乎只要每天好好⼯作就可以勉强活下去，但想要提升⽣活质量满足更多欲望，却是难上加难。电器和汽车的价格很贵，按固定的⼯资似乎⼯作到⽼了都很难买到。攒钱本非易事，踏出国门旅行更如天方夜谭。

鸡蛋在当地也算是奢侈品，优先给了豪华酒店供游客食用，剩余的分给本地人——每个成年人一个月大约只能领到五个。个体经营者属于另⼀套体系，收⼊更⾼，开⽀也更⼤：⼀个鸡蛋可能要花 3 美元购买，收⼊的 10% 需要上交。

人类的需求，或许温饱足矣，但在一种被平均过的欲望之中生活下去，究竟是解放，还是另一种形式的停滞，我并没有答案。当“其他可能”的入口并非被拒绝，而是从一开始就未曾出现时，选择本身也随之变得模糊——它不再是主动的判断，更像是一种被既定路径所牵引的靠近。