马杜罗被抓后,中国人在古巴:勉强活着

2026-02-07 | 来源: Ulna吹 | 转到微信 | 有10人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

出机场后，“蜂拥而至”的场景再次上演，数不清的出租车司机把我团团围住。不过他们的报价普遍偏高，前往市区的起步价在30美元左右，往往需要反复讨价还价。对当地人而言，这样一趟车费几乎相当于一个月的收入。相比之下，5美元的机场大巴，或是再往外走一段、只需约1美元的本地公交，才是游客们更现实的选择。

哈瓦那堆满垃圾的街角（作者拍摄）

但当我站在哈⽡那街头时，最先感受到的并不是简单的“贫穷”，⽽是⼀种更难描述的状态——仿佛时间就在这里凝固了。⼀切历史并不⽤去翻书对照，它们已经如此清晰地呈现在了我所处的环境之中。

⼀栋栋设计精美、颜⾊丰富的房⼦，却好像并不属于这⾥。它们拖着破败的身躯从历史的某个刻度穿梭而来——墙⽪脱落，钢筋裸露，颜⾊褪尽，却努力维持着原本的优雅。它们既没有被摧毁，也没有继续⽣长，像是时间突然中断后留下的外壳。

街边偶尔能看到⼈在墙上抹腻⼦修补缺⼜，甚⾄直接⽤⼀根很长的棍⼦撑起快要倒塌的楼。在一个少了半边围栏的阳台上，一位阿姨毫不在意地放了把椅⼦坐在上⾯晒太阳。

古巴的过去和现在纠缠在一起，在我眼前的这幅画⾯中表现得淋漓尽致。

中国援古巴第三批15600吨大米已交付 ...

对付印度人的赖账问题,全世界都要向中国人学习

美国施压加剧古巴宣布"人道主义"释放2010名囚犯

哈瓦那街头（作者拍摄）

02 委内瑞拉风波之后

我住在当地⼈的家⾥。清晨，房东爷爷坐在客厅看电视，看见我出来，问我：“你知道这个新闻吗？委内瑞拉那边出事了。”他摆出⼀个难以诉说的表情，好像语⾔到这⾥已经失效，没有再往前的能⼒。

拉丁美洲国家的民众之间有一种奇妙的团结，这⾥的人们深刻地共情同属这⽚⼟地的其他人。

出门后，街头的古巴国旗大多已降至半旗，默哀成为一种公开而持续的姿态。路上偶然结识的当地人，也在交谈中谈起对美国的不满。许多原本偏娱乐性质的活动被临时取消——我原本计划去看的 Buena Vista Social Club，这支古巴传奇乐队的演出，也未能如期举行。

一切都显得格外现实，也带着难以回避的无力感。当无能为力成为日常，人们反而学会了与之共处——无论世界局势如何变化，生活仍按原有的节奏继续。年轻人依旧在广场和海岸边聚集，老人们依旧在阳台上晒太阳。仿佛正在发生的一切只是作用于整体环境，而并未精确地落到某个具体的人身上，它更像一股潜行的暗流，在地下、也在人们的内心深处缓慢涌动。