楊振寧: 翁帆自白:為了丈夫的身體,16年來早睡早起

2026-01-30 | 來源: 一針見娛 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

2025年，103歲的楊振寧，過生日這天，沒有大辦宴席，家裡擺著幾個氣球，一束向日葵貼著“壽”字。

他坐在輪椅上，精神很好，親手寫下自己的名字，然後轉頭笑著對妻子翁帆說：“達令，你也寫一個。”

當年，這段相差54歲的婚姻，任誰都覺得離譜。如今20多年過去了，他們還坐在一起喝茶聽音樂，過著細水長流的日子，那些當初的質疑，早就被時間一一打臉。

翁帆沒有成為什麼“圖名圖利”的人，反而成了楊振寧身邊最穩定的依靠。她說：“為了照顧他的身體，這16年來我一直早睡早起。”不是嘴上說說，是實打實的每天堅持。

她從二十多歲的妙齡女子，到如今中年的默默守護，背後藏著怎樣的關愛和堅持？

一、翁帆年輕時怎樣？

翁帆出生在潮州，是標准的學霸，成績好、外語強、長相也清秀。從金山中學保送進汕頭大學英語系，每年拿獎學金，屬於那種“別人家孩子”的模板。

她大學期間很低調，不追星、不早戀，沒事就泡圖書館。1995年，汕頭大學舉辦國際物理大會，老師挑她做翻譯接待。

那年她才大一，卻因為穩重得體，被安排接待的正是物理學界的泰斗——楊振寧和他當時的妻子杜致禮。

幾天接觸下來，三人相談甚歡，還留了聯系方式。誰也沒想到，這次短短幾天的工作，成了他們日後故事的起點。

畢業後，翁帆去深圳工作，也經歷過一段失敗婚姻。婚姻不到兩年，因為性格不合就分開了。那之後，她選擇重拾學業，考上了廣東外語外貿大學讀碩士，人生軌跡重新規劃。

此時她不過二十多歲，沒想過自己會成為焦點人物。一切的轉折，來自一封信。

二、意外的重逢，改寫了命運

2003年，杜致禮去世，楊振寧獨自生活，內心落寞。翁帆知道後，寄出了一封信表示關心。這封信，讓兩人重新聯系上了。

春節時她又寄了張賀年卡，對方也很快回信。幾封信後，變成電話；聊學術，也聊生活。

杜致禮去世楊振寧獨自生活內心落寞，翁帆知道後寄出了一封信表示關心

同年10月，他們一起去了北海旅行。在旅途中，兩人越來越投緣，有時候一聊就幾個小時。楊振寧很快在電話裡向她求婚。

翁帆一開始也猶豫。畢竟82對28，差太多了。她自己都說：“這段關系會被說閒話的。”但她和父母溝通過後，父母竟然支持她：“只要你過得幸福，年紀不是問題。”

那年冬天，他們在汕頭民政局登記結婚。

婚禮一公開，網絡瞬間翻天：有人說她是為了錢，有人說她為了名。一時間議論紛紛，甚至有人嘲諷他們“能撐幾年？”

可這對夫妻沒搭理外界的聲音，繼續安靜生活。

三、婚後生活：她不做“名人夫人”，只做他的伴侶

結婚後，翁帆搬進了清華園的“歸根居”，開始了照顧老科學家的日子。為了配合丈夫的作息，她從晚睡晚起，變成每天六點起床、十點睡覺的規律生活。

她每天早上准備早餐，晚上幫他收拾第二天的衣服。出門前細心系圍巾、提醒注意腳下；生病時端粥喂藥、夜裡守在旁邊不離不棄。

而楊振寧也不只是享受照顧的人。

怕開燈吵到翁帆，他早上就去衛生間看報紙；怕她太累，活動時盡量少走，讓她多坐著休息。晚飯後兩人一起聽音樂、讀書、分享各自的生活趣事。這些點滴，才是真正的“互相”。

在人生的最後階段,楊振寧先生想說什麼?

翁帆追憶楊振寧幾度哽咽:我能感受他的沉重與感歎

楊振寧送了她一份會"生錢"的特別資產

外人以為翁帆只是在照顧一位老先生，其實她還有自己的學術追求。

她考上清華大學建築歷史博士，在專業領域裡研究梁思成的建築遺產；她編譯了《曙光集》，還和楊振寧合著《晨曦集》；她參與亞運、冬奧歌曲的翻譯工作，在學術圈小有名氣。

翁帆不是站在楊振寧光環下的影子，其實是自己發光的那束光。

四、他們到底圖什麼？

很多人曾說翁帆圖財產，可200萬美元的巨額存款，他們全捐給了清華。她自己也沒有任何遺產繼承權，只有那棟清華園別墅的居住權，還只能住到百年之後。

這段婚姻圖什麼？

也許就圖個“有人說話、有人吃飯、有人陪著走走停停”。

2023年，他們從清華園搬到了電梯公寓，是為了老人上下樓更安全。房子小了，但過得更方便。他們每天一起散步、看新聞、聊書本，平凡又踏實。

生日那天，楊振寧親手寫完字，把筆遞給翁帆，還笑著叫她“達令”。

屋裡貼著“103”的手寫牌子，氣球和彩帶簡單布置。身邊沒貴賓大腕，只有幾個老同事和學生送來的花。

在這份安靜的日常裡，他們沒有大張旗鼓，但卻踏踏實實地過了20年。

五、兩段感情，兩種幸運

楊振寧的一生，有兩個女人特別重要。

一個是第一任妻子杜致禮。她出身將門，是標准的名媛，嫁給楊振寧後，為他放棄事業，全力支持他科研。兩人攜手走了53年，直到她患病離世，留下楊振寧一個人。

另一個，就是翁帆。她帶著青春、溫柔和才情走進楊振寧的晚年生活，給他帶來陪伴和活力。

有人說翁帆像極了年輕時的杜致禮，但她從不是誰的影子。她用自己的方式，把楊振寧的晚年照顧得溫暖又體面。

如今103歲的楊振寧，精神依舊健朗。醫生說他主器官狀態像80歲，作息規律、飲食清淡、心態樂觀，這些年靠的不只是醫學，更是陪伴。

這一切，都離不開翁帆。

六、結尾：

20年前，誰也不看好這段感情。如今過去20年，他們依然牽手相伴。

翁帆沒有成為“科學家太太”躺平過日子，也沒有活在“名人光環”下。她學術上自我提升，生活中細致照顧，甚至面對全網的誤解，也不曾大聲反駁。

她只是用時間，一點點證明了選擇的對與錯。

楊振寧曾說過：“她是上天賜給我最珍貴的禮物。”

這份感情不驚天、不動地，但勝在真實。

當所有人都在質疑時，他們沒有回應，只是繼續牽著手，把日子過得穩定又溫暖。