买房卖房: 那些买刚需房的年轻人:不买房,是自由还是特权?

2026-01-28 | 来源: 人物 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

慢慢地，「刚需」这个词开始浮出水面，我意识到它很重要，也很有意思——通过这个词我们可以看到，在中国一个城市的边缘地带，住房市场是怎样被建构起来的。我们学经济人类学，认为市场并非像树一样，是完全自然地长起来，必然有制度的参与、人的参与、物质的参与。而「刚需」这个概念，就刚好把各方面的力量都组织起来，最后形成了一个市场。

我翻了很多老报纸，想弄明白「刚需」这个词是怎么出现在大众话语里的。最终，我们学校的图书馆馆长帮我找到了一个最早的记录，是2006年3月2号的上海《新民晚报》，有篇文章就叫《上海人最期待的十大楼盘》，排名前五的楼盘都被称为「亲民」楼盘，因为它们的价格相对可以承担。

后来我就研究「刚需」这个词的流变，发现最早是在2000年，有些学者在讨论住房改革的时候，提出要引入住房公积金制度，「满足老百姓的非弹性住房需求」。这个「非弹性住房需求」太长了，后来在一些论文里，就变成了「刚性需求」，这有可能是刚需这个词最初的语境，是一个微观经济学概念。

21世纪之后，「刚需」变成了一个很流行的词。房地产商是很喜欢这个词的，因为它意味着一个新的赛道，是一种营销语言，他们可以开发「刚需房」了；中介们也会说，每一位城市居民都对住房有刚需；普通的买房者，也会把自己称为「刚需」人群，当然，这里面也有对高房价的不满。

关于当时的时代情绪，还有几部展现「刚需人群」的电视剧，《蜗居》、《房奴》和《裸婚时代》，大家可能都记得。这些电视剧，也进一步把「住房是刚需」变成了某种社会共识。

BC房市今年或迎转机？大温慢复苏

温哥华带屋顶果岭的豪宅降价250万

这种房贷成加拿大新宠大家都换了

图源剧集《蜗居》

但其实我很不想说，我是在研究「刚需人群」，因为它是一个流动的概念，不是一个可以清晰划定的人群。我真正感兴趣的其实是——为什么这个词会这么流行、这么成功？它起到了什么作用？或许是因为，它捕捉到了一些大家都知道的事情，但大家却没有找到合适的词去描述它。而且对各方来说，无论是政府、开发商还是买房者，都可以使用它。它代表的各种东西并不互斥，而是可以同时存在，因此它就更有生命力、更扩大化、更被大家接受，最后成了常识。

我也反对说，这些买房者，是被「刚需」的话语洗脑才买了房。我的基本立场是，其实很多人是没得选的。这是一个结构性的问题——房子和户口、市民权是捆绑在一起的。什么是市民权？就是在这个城市里，你是不是被当做一个成员，和别的成员享有平等的权利和义务……正是这些东西，把「刚需」变得很刚，正是这些东西，让所有人都知道，如果你还想留在城里，结婚生子，就必须买房。

而这个词的流行，也只是人对结构的反应。你知道这是目前的结构之下不得不走的一步，所以你才说，我有这个刚需。我买这个房子，比其他人买来投资，更有道德层面的高尚性和合法性。所以在我做田野的时候，很多人都觉得，这个房子不会（也不应该）跌。

而且「刚需」，也是一种身份话语。就像我们刚谈到的，那些来东郊小镇买房的人，如果说有画像，他们更多是有高等教育文凭的人，农民工根本不会用这个词自居，因为他们没有希望留下来。当这些年轻人说到「刚需」，其实意思是，我值得被你留下来，我是一个值得的人，虽然我没有房，但我应该有一个房子。

但也很有意思，「刚需」之上，还有「改善」。「改善性需求」这个词的发明，也很值得分析。当你已经满足基本的住房需求之后，你要换房，你就不再是刚需了。当你要买且能负担得起一个大平层，你必然不是刚需了，但「改善」这个词，意味着这不是投资，不是投机，仍然是一个合理诉求。造出这些词汇的人，是很敏感的。