当一个科幻小说家患上"老年痴呆":如何度过他的一天?

2022年9月，韩松在微博宣布，自己确诊了认知症，「认知异常」、「日常生活异常」。用通俗的话讲，就是「老年痴呆」。

患病3年后，2025年10月，《人物》在北京大郊亭附近的一家咖啡馆见到了韩松。

「我不记得了」

一位59岁的「失智症」患者，如何度过他的一天？

一夜并不安稳的睡眠过后，他很早起床，早餐是简单的饼干和咖啡。出门前，他一定会戴上口罩，防止外出时感染、引起肺炎。从家到单位的这条路，他走了好多年，但现在他必须非常注意——因为一不小心，他就会在曾经最熟悉的地铁站迷路，会在路边摔倒，会在地铁上忘记东西，甚至莫名其妙丢掉行李。前几天，他刚丢掉了用了许多年的医疗卡。

到了单位，午餐和晚餐，他常常吃剩饭，准备一保温盒的饭，能吃上两三天——去食堂打饭或点外卖，都要走上十分钟，太累。出去会见到人，这也令他害怕。一天要吃十几种药，装在药盒里，家里和办公室都备着。他还会带上纸尿裤，无法控制大小便，这也是身体的变化。

他是个爱吃的人，口味包容，常常赞美食物「太好吃了」，但疾病剥夺了他享用美味的可能性。他不再能吃大块、硬的食物，尤其是肉。吞咽功能在退化，好几次都很惊险，噎住了，「体验到了那种致命的感觉」，自己用海姆立克急救法救了回来。

电影《刺杀小说家2》杀青并公布全阵容,邓超、董子健领衔主演

言情小说家席绢宣布封笔《最后一封情书》疯传

原来,《刺杀小说家2》刺杀的是电影啊

大脑病了。对任何人来说，都难以接受。但对这位病人来说，要接受它更为困难。

他是韩松，有两个着名身份。他是记者，是新华社的一位干部；也是一位科幻作家，出版过几十部作品。过去40年，他的大脑始终在以异于常人的勤奋程度，熊熊燃烧。

2018年冬天，我第一次见到韩松。当时他讲到自己的生活日常——在新华社，他管理一个300多人的部门，很忙，经常早上5点出门，坐第一班地铁到单位，从清晨忙到深夜，不停看稿。他在诗里写自己，「你神色慌张地潜入地铁，穿廉价夹克衫和牛仔裤，一个革质挎包是你永恒的装束。里面胡乱塞着，一叠稿纸，两支圆珠笔，三包头痛粉和一本《新华文摘》。」

但就算这样忙，他依然会在每天出门前，写一两个小时的小说。因为完全是在夹缝中创作，他没有写作癖好，「我随时能写」。坐地铁时，他用手机写；坐飞机时，把电脑放在膝盖上写。之前许多年，他一直住在一个六层砖楼顶层的80平老房子里，冬天暖气不够，他就坐在床上的一堆被子里写。

倚马可待、运笔如飞。写作是他谋生的手段、存在的意义、人生的底色。但现在，衰退降临了。

2022年9月，韩松在微博宣布，自己确诊了认知症，「认知异常」、「日常生活异常」。用通俗的话讲，就是「老年痴呆」。这个消息很快登上微博热搜，很多媒体联系他。他说，「科幻作家得老年痴呆好像是一个很棒的新闻选题」，他也很想分享，但太累了，没有力气和情绪跟人见面、说话。

患病3年后，2025年10月，《人物》在北京大郊亭附近的一家咖啡馆见到了韩松。他穿着一件很厚的冲锋衣，戴着标志性的鸭舌帽，整个人缩着，脸上有一种深深的疲惫。马上就要60岁了，这个年纪并不大，但疾病和疲惫，会让人显得更为苍老。咖啡店店员不知道他是谁，称呼他为「老先生」。

在我们谈话的两个多小时里，他说话声音很轻，语速很慢，一直低着头。时不时会把眼睛往上抬，透过镜片来看我。他的回答变得很简短，会重复一些字句，谈到许多事他都会说，「我不记得了」。