2007年王朔接受专访,谈到李敖时:他真好意思叫大师,大学老师吧

2026-01-16 | 来源: 历史龙元阁 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

1995年9月的威尼斯电影节气氛炽热。《阳光灿烂的日子》刚一放映，全场掌声足足持续了三分钟。获奖的不只是姜文，还有把原着《动物凶猛》写得又痞又辣的王朔。十二年后，这位在内地“横趟”过文坛、影坛的写作者坐在《凤凰会客厅》的沙发上，说话依旧没拐弯：“李敖？他真好意思叫大师，大学老师吧！”镜头切近，王朔短发微乱，眼神充满了熟悉的挑衅味道。对于熟悉他的人，这一幕并不意外；对不熟的人，这番话却像电流般炸开，让2007年的春天多了些火药味。

那天是3月2日下午，距离王朔上一次高调露面已过去七年。1999年，他因至亲离世、好友离散而选择赴美暂居，断断续续写作，外人几乎只听见他偶尔在媒体上放出“再也不骂人”的宣言。可当新书《我的千岁寒》面世时，他的“刀子嘴”又回来了。熟悉的台词频繁出现：“我这次写得确实好，余华别和我比，我们至少2：0。”主持人又好气又好笑，只能用一个“嗯？”当缓冲。

时间倒回去，王朔的路子绝不是一帆风顺。1958年夏末，他出生在南京复兴医院的产房，那年正值“八二三炮战”第一周年，他的父亲王天羽仍在南京军区总高级步校任教。三岁时，全家迁到北京复兴路29号院——一个军区大院，孩子们打闹、骂街、偷偷看大兵训练，王朔的叛逆种子就是那时埋下的。18岁高中毕业，他参军当了操舵兵，后被分到北海舰队卫生学校学护理。入伍第二年，他在《解放军文艺》上发表处女作《等待》，里面写的青春躁动和长辈的“严防死守”，让编辑们眼前一亮，把他从船舱调去当了编辑。看似升职，其实不过是把浪涌的精力挪到纸上。

34个人的宿舍,好意思讨论"斩杀线"

甄妮公开质疑那英歌王好意思赢吗

1980年退伍，王朔跑去当药品业务员，又拉伙计盘了家烤鸭店，炒一通就散伙。经商不顺，他更加拼命写作。1984年，《空中小姐》出现在《当代》，笔下的空姐成了那个年代少男心中遥不可及的白月光；1986年，《一半是火焰，一半是海水》再度引爆刊物销量；1987年，《顽主》构筑了京味痞子的浮世绘。至此，一支最通俗、最刻薄，也最“解气”的笔横空出世。社会学者后来总结：王朔的语言像水泥里掺了辣椒面，抓一把就会灼手，可越烧人越上瘾。

作品热卖带来的直接后果，是大量导演蜂拥改编。1988年短短一年，四部“王朔电影”齐上阵，《顽主》《一半是海水，一半是火焰》《晃晃悠悠》《立体声》。媒体直接把1988年称为“王朔年”，而王朔的回应是“老子要的从来不是文坛的香火，而是闹哄哄的电影院”。的确，1990年《渴望》一经播出就开创54.6%的收视传奇，次年《编辑部的故事》里小刘星担任报社值班编辑的身影家喻户晓。王朔和好友郑晓龙、赵宝刚掀起了“新北京味”浪潮，土生土长的调侃、戏谑、针砭，令全国观众津津乐道。

然而，谁也没想到，正当他如日中天时，却悄然离场。2000年，他写完《看上去很美》，旋即赴美，长居加州海边。在那里，他自嘲“上班给海鸥看我写东西”，一年能写三百万字，削得只剩三万，丢进抽屉继续改。好友们忘不了他在北京旧居那只堆满烟灰的瓷盘，也忘不了电话里那句半真半假的牢骚：“懒得再跟傻×计较。”直到《我的千岁寒》签下百万美元合约，他才终于觉着“差不多得回去露个脸”。