"千金"和"霸總",扎堆鄭州爛尾樓

2026-01-14 | 來源: 最人物 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

這大概就是身處行業上升期的魅力。

閒聊結束，拍攝繼續。基於順應人性的考量，在激情之外，劇本裡安排了一場當街打小三的戲碼，面包超人導演樂呵呵地說：“人民群眾最愛看這個。”

這大概是一場真正的武戲。面包超人導演幾度喊停，嫌“大媽”群演們下手太輕，要求其中一個把女演員的衣服使勁往下撕扯，露出肩膀。另一個拽她的頭發，把精致的側分大波浪弄亂。又要求務必在混亂中拍清楚女演員的臉，這是一張耗費數小時，用亮晶晶玻璃唇、巨大的鑽石耳墜細細裝點出來的臉。“別低頭！這樣怎麼拍到你！”他不耐煩地喊，“快點，天光要沒有了。”

打小三的熱心群眾們扯掉了這位女演員數根頭發，半邊耳環不知所蹤，讓造型師大為光火。她質問女演員，那只耳環沒找著，後面接戲怎麼辦？你想過這個嗎？人類的悲歡的確是不相通的。另一邊的燈光指導看起來五十來歲，穿一身黑衣，很少講話，總是戴著耳機穩如洪鍾地坐在監視器前。他是導演也尊敬叫“大哥”的前輩。此刻，“大哥”少有地露出嘿嘿的笑容，操著一口地道河南方言樂不可支地說：“我就愛看這個。”

人生如戲

劇組是個江湖，來的人各有各的身份，但大抵都為一個錢字。外聯老徐過去是個焊工，也賣過幾年建築機械設備。天天和鋼鐵照面，身上落下不少毛病。副導演小武賣過手機，開過快遞驛站，結果還是黃了。制片老林當過民警，後來跟著哥哥做制片，曾經參與過幾部著名電影，是劇組的“大保姆”。“沒有我搞不定的事兒，知道嗎？”他說。有一次演員在沒通下水的樣板間馬桶裡撒尿，我親眼看見他一邊氣得歇斯底裡，一邊親自擼起袖子擦了好幾個小時。

終於解除了爛尾樓購房合同,這之後....

最高法定調: 被爛尾樓拖垮的業主們解套了

7月24日起施行!支持爛尾樓業主"拿回"購房款

這裡還有收不上物業費的物業經理，沒活兒的婚禮攝像，畢業即失業的應屆生，影視寒冬裡出不了頭的長劇演員……我遇到了一位演員助理，剛畢業幾個月，志向是當短劇導演，但現在主要負責服務簽約的女演員，拍照修圖。短劇熬人，她也得跟著熬，熬過通宵，上一個劇組剛結束就進了這一個，繁重的工作把她搞得心煩意亂，“好累，我不想賺錢，我覺得現在累死我了。”

但也有人充分利用著其中的機會。“群頭”兼副導演振彪總穿灰西裝和珵亮的黑皮鞋，脖子上戴一個長長的木頭珠子串，把頭發精致地梳到一邊，看起來很有些成功人士的味道。過去他在批發市場做過服裝檔口，還開過電商公司，後來開始當群演，一個月後就成了群頭。這無疑算是一種青雲直上。“群頭每個人都想做，就跟男主一樣，但是不一定你想就可以。”他說起話來擲地有聲。

我目睹過他是如何抓住機會的。那是一次臨危受命，一個男演員總是記不住台詞，從下午拍到半夜，越說越不順，導演開始摔東西罵臓話，順便叫來當時在做副導演的他，讓他不光把男演員，也把台下笑場的女群演一起開除。

情況緊急，他甚至來不及去化妝間，現場把外褲脫了，換上戲服，說：“我上。” “能不能行？”導演已經瀕臨崩潰。幾分鍾後，他中氣十足的聲音在片場響起。

所以包括我和大部分群演在內，在他眼裡都幼稚不堪。“假如說我能幹你這個工作，”他對我說，“兩個月，我絕對，百分之百做到主編。”