"千金"和"霸總",扎堆鄭州爛尾樓

2026-01-14 | 來源: 最人物 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

這部短劇的導演同意我在拍攝時旁觀，他有一張圓圓的臉，長得像動畫片裡的面包超人。把不多的頭發留長並扎起來，是他混跡影視行業多年的經驗：沒有一點“個性”，容易被別人當成小孩子。他說話總是溫言軟語，笑眯眯的，一個字一個字咬得很輕。直到我親眼目睹他在片場破口大罵，隔著幾十米的距離對敷衍的道具師和木頭一樣的演員喊：“別逼我叼你啊！”那一刻我相信，如果不是無戲可拍，他一定是可塑性極強的演員。

從業十多年，這是面包超人導演第一次抓住風口。他曾經做過演員，因為外形不夠出色，沒能出頭。拍過網絡大電影，又拍每集十幾分鍾的橫屏中劇，風口就那麼短，項目夭折了幾個，一年到頭緊巴巴地過日子。直到短劇到來，在拍攝了多部短劇後，他有望成為一位頭部短劇導演。為了事業，他在鄭州租了房子，把孩子帶到這裡上幼兒園。也可以說，在短劇這條閃爍金光的產業鏈上，面包超人導演獲得了一個舒適的位置。

面包超人導演每個月拍三四部短劇，這還是有意控制後的結果。他已經學會通過劇本的字數來判斷工作量，以前沒經驗，接了一個看著像60集的本子（其實有100多集）。他按正常6天時間拍，每天拍到凌晨三四點。制片定宵夜的時候都咬著牙。

我們所在的芳華長歌影視基地藏在一間半開工的廠房裡。要繞過兩片長滿雜草的巨大荒地和沿路的吊機、起重機之後，才能見到一片毫無氣勢的白色鐵皮棚。關於這裡的故事沒人能講得太清楚。有人說是廠房效益下降，有人說是一所培訓學校改建而成，曾經的學員宿舍上下鋪換一套軍綠色的被褥，就變成了置景中的“監獄”，牆上貼滿“珍愛自由”“好好改造”。不同的劇組在這裡同時開戲，“監獄”的柵欄鐵門外是“醫院”繳費大廳，對面則正在開招標大會，高腳杯裡搖晃著沒汽了的可樂，所有人的手機突然中了藍色骷髏病毒。玻璃格子間裡，男主角和女主角坐在床上，深情款款地說著什麼。這樣牛頭不對馬嘴的畫面除了片場，大概只能在夢裡見過。

芳華長歌影視基地外的荒地

短劇不負責真實和復雜，這一點所有拍短劇和看短劇的人都心照不宣。渣男臉上永遠焊死一副金絲邊眼鏡，小三一定把大波浪頭發梳到一邊，再穿上性感的包臀裙，扭得矯揉造作。化妝師蓬蓬滿臉怨念地說，凌晨三點就開始化妝，一個化妝間一早上送出七八個劇組，對他的考驗是要用最破的化妝品化出最浮誇的效果，並能牢牢扒在臉上超長待機18個小時。長劇裡慣常的化妝習慣在加厚柔光濾鏡之下就是素顏。“一米多高的顱頂，平地起高樓。就是要好看，死人也要好看，那麼長的眼睫毛死在那兒。”對短劇來說，一切都要顯而易見、直擊心靈。

千古奇冤:中國第一"爛尾樓"真相

深圳第一爛尾樓:8年前239億,如今三折被收回

最高法定調: 被爛尾樓拖垮的業主們解套了

就像短劇裡千億身家的有錢人永遠都穿得blingbling。面包超人導演說blingbling材質和金扁擔代表的意義是差不多的，都彰顯了一種看客想象中的身份感。它不能是真的奢侈品，因為一部短劇的成本不過三五十萬，“它的材質說白了就是聚酯纖維。”

造型師還會買來20塊錢的5克拉大鑽戒、比鑽戒更便宜的奢牌包包，用雙面膠把吊牌粘到裙子內側，拍完了再七天無理由退回去。

浮誇的故事，浮誇的造型，它們存在的唯一合理性在於會有人“買單”。在片場，我和面包超人導演討論了他的短劇的觀眾是誰，他是為誰在辛苦。

“下沉市場”，面包超人導演說，“下沉到下面老百姓看，文化程度不是很高的，鄉鎮縣。”

但這還不夠具體，旁聽對話的場記補充道，“就是那種大媽大爺平時在家沒事刷著玩的。”

面包超人告訴我，這也是鄭州的優勢。南有橫店，北有鄭州，但橫店以古裝為主，鄭州則有一種接地氣的現代感，這裡不需要沙灘游輪飛機，那種真正的富豪式的生活，真正優越的場景，鄭州也沒有，這裡適配的是，老百姓樸實的吃喝拉撒情情愛愛。面包超人導演提到了杭州，他說杭州也不如鄭州，因為“杭州拍出來場景什麼的，感覺還是高級了”。