从带货到带全村老人旅游,一位网红村支书这五年

在某种程度上，后者的理由和张桂芳最初在互联网上对自己的定位一致：“97”是张桂芳出生的年份，“村长”是她的工作，“小芳”则代表了她自己。但随着时间的流逝，“97村长小芳”似乎不再是一个具有反差的、能吸引人的标签，张桂芳需要第二个标签，帮自己走出流量的困境。

“人努力，天帮忙”的故事在2025年夏天再次发生。6月的一天，朋友来找她拍视频。张桂芳随口说了一句想带着村民们一起去红旗渠，没想到对方真的帮她联系上了一个广告商，由此有了第一个带着村民去旅行的视频。

后来，这段视频在全网的播放量超过了一千万，“97村长小芳”和三家村，再次被互联网看见了。

也是在第一期视频发出后，不少景区主动向张桂芳和村民们发出了邀请。抱着“提升村民的幸福感也是一种收入”的想法，“全村老人旅游”系列开始更新。截至2025年12月底，视频更新到了第八期，村民们旅游的目的地，也从河南省内，拓展到了山东青岛和北京。

对张桂芳和三家村而言，“全村老人旅游”系列视频的成功，不仅意味着出现了第二个标签，也意味着账号实现了从直播到短视频的转变。村集体收入的增加，再次有了可能。

下一个五年

迄今，带着100名村民去北京旅游的花销，是“全村老人旅游”系列中最昂贵的：大约10万元。张桂芳说，虽然村集体有点积蓄了，但“绝对没有10万元闲钱能用在这上面”。而这次旅游之所以能成行，依然来自一家三轮车企业和互联网公司的资源置换。

绝大部分时候，张桂芳拥有商业交易的主动和自觉，会积极帮品牌做口播、充分露出产品。但偶尔，她也会有点恍惚，自己仿佛也成了一件商品。

2025年下半年，她做了一个小手术，不太适合出镜。她和此前沟通的商家协商：自己能不能只配音、不出镜？对方立即拒绝了。最终，这段视频的拍摄时间延后了一个月。“我好像变成了一把钥匙，只有把我插到门里面，村民们才能走出去。”

广东普宁:村民当街杀害村支书,发生了什么?

为逃限高,村支书让智力缺陷者接任,多方回应

村支书偷偷为全村交了8年村民获赔百万元

另一个让人略感不适的细节是，做手术时，张桂芳已经躺在了病床上。医生看着她，忽然掏出了手机，翻出她的账号问：“这是你吗？你的账号怎么做出来的啊？”那一瞬间，她只觉得尴尬和无所适从。

在成为“97村长小芳”五年后，张桂芳也时常会出现一些困惑。有人告诉她，在解决生存问题之外，她带着村民去旅游、开运动会、聚会，都是在提供额外的情绪价值，这似乎不是一名村支书的职责——她承担了原本应该由亲人或子女承担的责任。

张桂芳没有意识到这种“应该”或“不应该”，她只是觉得，如果一件事情，村民们都能参与进来，村庄才会更和谐，大家生活的氛围也会更好，村子也才有变得更好更强的希望。大家一起出去玩是如此，张桂芳希望，将来村子里做别的事情或者发展产业时，也能如此。

产业，是张桂芳一直想在三家村做的事情。在她看来，产业是一个村庄生存的根本，“大家一提到三家村，就想到一个产品，而不是五颜六色的画或者张桂芳，这样不对”。张桂芳希望，未来能淡化自己在三家村的影响，产业能代替自己，成为三家村新的记忆点。而这，也和她自己的规划有关。

2021年刚回家乡时，张桂芳给自己的计划是先干一届。也是彼时，她的个性签名改成了“2021—2025在做一件很酷的事”。后来，因为工作做得不错，越来越多的人开始因为她关注三家村。时至今日，张桂芳的去留已经不再是一件仅凭自己就能决定的事了：她得考虑太多人的想法。

倘若存在下一个继续担任村支书的五年，张桂芳的计划依然和发展产业有关：将土地更好地利用起来，把小米产业“做大做强”。甚至在某一天，她离开了三家村，村民们依然能靠产业衣食无忧。

对于三家村之外的世界，张桂芳也有一点恐惧，她不知道自己能不能在一个更大的世界里生活得更好，也不知道自己除了村支书之外，还能干好什么工作。“有时候我也会想，到底是我优秀，还是平台优秀？我之所以能做成这么多事情，到底是因为我有能力，还是因为我在乡村大家对我有滤镜？”

不过，当提到“假如不当村支书，最想做什么时？”张桂芳的答案和工作无关：“我特别想去北京读书，之前最大的努力是报了一个网课班。”

“到目前为止，我觉得我付出最多的应该还是村支书的工作。”她补充。