从带货到带全村老人旅游,一位网红村支书这五年

这不是托辞，而是基于现实给出的最诚恳的建议。“你让我具体地告诉你，我怎么把赞助拉到手的吗？你要我一字一句地告诉你吗？每个人遇到的情况都不一样，我也会被拒绝很多次，你就想办法。”

比如，为了卖村里的小米，张桂芳给不少人发过消息。他们中有录节目时认识的嘉宾，有企业家，还有此前采访过她的记者。绝大部分时候，人情并不能解决所有问题，但对方偶尔回馈的善意，也足以帮她一把：有人自费购买了小米送给亲友，还有嘉宾无偿帮她卖出了三千多单小米。

在某一次商务合作中，张桂芳开玩笑似的告诉对方：“姐，我们还有两千单小米，如果你有需要，可以联系我。”结果，在这一次原本和小米毫无关系的合作中，对方真的预订了一千单小米。

“我觉得你只要把这个事情记在心里，想办法去做，就一定能做成。”张桂芳补充。

2025年12月22日早上7点多，张桂芳和村民们准备一起出发去郑州泡温泉。

带全村老人旅游

2025年12月底，和南方周末记者见面时，张桂芳已经连续无休工作了十多天。结束在外省的出差后，她晚上9点多才到家，第二天一大早，她还得参加此前定好了的集体活动。

张家界溶洞倒垃圾51吨,村支书暴力威胁曝光者

央视前主持人李小萌全网寻韦仁龙,当地村支书发声

广东普宁:村民当街杀害村支书,发生了什么?

身体的极度劳累，让她再次产生了“眼睛一睁就不想上班”的想法。不过，和两年前相比，这种想法出现的频率低了很多。

次日早上7点，张桂芳准时出现在了村委会门口，和她一起的，还有50名三家村的女性村民：她们要去郑州泡温泉，这是之前谈好的合作。对方负担村民们出游的费用并提供场地，与之相对的，张桂芳要在短视频平台上为商家做宣传。

带村民们集体出游的经历，则会被全程记录，构成了“97村长小芳”从2025年夏天开始更新的“全村老人旅游”系列视频——这是“足够努力”的另一个注脚，源于流量下滑后的“自救”。

“有段时间，我可能是全网粉丝最多的村支书，但我很快被迭代了。尤其是2025年，我可能从村支书赛道的头部博主，到了腰部，现在可能到了小腿甚至脚后跟。”张桂芳觉得，这种变化是正常的，毕竟“别人不可能永远只信任你，永远只信任你也对其他人不公平”。

张桂芳最早意识到流量的变化，大约是2024年年底。彼时，他们的收入主要依靠直播。以往，直播间人数多的时候，有上千人；但后来，“直播有点陷入僵局”，少的时候只有十几个人。时至今日，张桂芳依然自诩“摸不准流量”，“不知道为什么没有人来，甚至都有点相信‘玄学’了”。

张桂芳记得，有一次，她在直播时穿了一件胸前印花是青蛙的衣服，“那天有一个品卖‘爆’了，卖了几百单。”后来，连着好几天的直播，张桂芳都要穿着这件衣服。“有时候晚上把衣服洗了，早上起床的时候衣服还有点潮，我就拿到办公室晾着，晚上直播前再穿上。”

偶尔奏效的“玄学”并没能拯救直播的颓势，张桂芳谋划着再次被互联网看见，但找不到方向。“我不喜欢这种感觉，但除了依靠互联网让我的工作做得更好之外，我也实在想不出别的办法。”

张桂芳曾问过一些邀请她参加节目的摄制组和前来采访的记者：“全国这么多村支书，你们为什么选我？你觉得我有什么特殊的地方？”有人告诉她，他们是从一份可选择的名单中挑了比较有特色的人；也有人告诉她，是因为她身上呈现出的巨大反差——一名年轻女性回到农村，建设家乡，甚至干得还不错。