"爱你老己"与苦中作乐的中国年轻人

2026-01-02 | 来源: 虎嗅青年文化组 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

一个人，一间出租屋，一份外卖，一块手机屏幕。早上双眼无神地爬起来打工，晚上再对着手机屏幕刷到昏迷睡去，唯一的社交关系，可能是和屏幕另一头的陌生人因为两性议题吵得面红耳赤。

社交反馈低，对亲密关系的普遍性失望，对两性关系的极端不信任与排斥——这一切都和日本失落的三十年、团块二代和茧居族格外相似。

日本作家宇野常宽在其著作《〇〇年代的想象力》中分析过日本千禧年前后的价值观转变。

1995 年前后的文化作品，呈现了日本年轻人 " 自闭式家里蹲 " 的精神状况，比如庵野秀明的动画《新世纪福音战士》。当社会信任体系崩溃，人与人之间的疏离感愈发加剧，努力便显得可笑，年轻人被动缩回自闭的茧居状态，从而获得内心的安全。

而千禧年之后，大逃杀的决断主义成为日本人新的想象力与思维方式。他们不再向内问责，而是向外讨伐。既然家里蹲毫无希望，那就诉诸于决断主义的暴力。

简单来说，就是从讨好型人格转换为讨伐型人格。我不好过，那大伙儿也别想舒服。

只是对于中国年轻人来说，目前还停留在自闭的苦中作乐阶段。未来会演进到哪一步，没有人知道。

还有一个隐藏的深层问题，是年轻人的集体失权。

一代人将权力牢牢攥在手里，只从指缝里流出的一丁点资源，等年轻人赶到的时候，锅底只剩下可怜的几粒米，他们在千军万马中很难找到向上的缝隙。

由于缺乏资源，从未触碰过权力的年轻人活到 30 岁依然觉得自己是心智上的未成年人，更不用提结婚组建家庭了。没有权力，也就没有心力去承担义务。

当下的社会环境，谁闯荡谁动静大，谁就第一个死。动物如果在野外遇到危险情况，只会躺下来装死，等待命运像流水一样从自己身上碾压过去。

乌克兰妹防空洞生活日常苦中作乐

中国最"钱线"苦中作乐中华大旅行

西西弗斯推石头性价比太低了，他们选择从沙堆上面滑下去，一路滑向人生的尽头，允许一切发生，也就意味着不再作出徒劳的努力。

努力不一定成功，但不努力一定很爽。老己看着是自我调侃，背后全是 " 我真没招了 " 的无奈和苦笑。

有人说这是一场全民精神解离，但话说回来，在一个精神亚健康的社会，" 爱你老己 " 已经算是最积极正面的心理暗示。

日本作家斋藤环在《自伤自恋的精神分析》中写道，" 自我否定的词语更是一种持续不断的自我伤害，以语言为伤害手段，借此从愤怒、焦虑、过度紧张和抑郁情绪中逃离。我渐渐觉得，他们不断把否定性的话语投掷到自己身上，以此勉强维持情绪的平衡，让自己不至于倒下。"

作为自我调侃的老己文学，其实就是另一种形式的心理排毒。它至少能让年轻一代找到一丁点存在的意义，哪怕是寄托于喝奶茶吃外卖的消费主义。

最近有一句话很火，" 没有人会来 "（no one is coming），不要期待有人来搭救你。既然没人会来，那就自己请自己吃顿好的捱过去。

与此同时，许多人也质疑老己文学正在走向自嬷化。

" 对不起老己，你明明应该是个活泼快乐爱吃甜品的小朋友，但我真的把你养得好差 "" 对不起老己，我一直在阻止你幸福 "。

甚至有许多老己文学，已经发展成了痛苦琐碎的长篇自述。青春期的阵痛，毕业后的迷茫，没有靠山的年轻人在世界的汪洋大海中起起伏伏。