"爱你老己"与苦中作乐的中国年轻人

2026-01-02 | 来源: 虎嗅青年文化组 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

考试挂科了，都是因为老己总能在考试前找到最好看的小说。一不小心又熬夜了，都是因为老己太爱打游戏，耽误了咱俩的睡眠时间。工作不小心摸鱼一下午，都是因为奖励老己玩会智能手机。

兜里没钱也终于找到原因了，其实是老己把钱花了。亏己者百财不入，只有对老己好，老己才能对你更好。

我无老己，无以至今日；老己无我，无以终余年。

贤己扶我青云志，我还贤己万两金。不用等别人来宴请年少的自己，因为现在你就可以宴请老己。

你活了多少年，老己就陪了你多少年。只要你没钱了，老己立刻就出门打工挣钱养你。现在就是反哺老己最好的时候。

你切记，你的背后只有老己。什么家人亲人朋友伴侣，世界上就没有牢不可破的亲密关系，唯有老己永远不会背叛你。老己是唯一一个身上有 100 块钱真的会给你花 100 块钱的人。

怜爱老己长出血肉，溺爱老己长出肥油。等到真的吃胖了，再说一句 " 对不起老己，是我把你肚子搞大了 "。

在大家日子都不好过的情况下，" 爱你老己 " 有一种老实人被欺负太久终于憋疯了的美感。

爱自己的那个角色 " 缺位 " 了，人们不得不有丝分裂出一个虚构的照护者，才能延缓现实生活带来的创伤。

东亚人总是羞于开口表达爱意，于是我们创造了一个最熟悉的他者，一个局外人状态下的自己，当没有人对我们释放善意的时候，我们至少可以自给自足。

这个幻想中的完美角色，可以在你最落魄的时候不抛弃你，没赚到钱没关系，混得惨也没关系，没成家也没关系，就算全搞砸了也没关系，至少你还活着。

玩梗之外，其实年轻人是想借着开玩笑，对自己说点掏心窝子的话——

中国最"钱线"苦中作乐中华大旅行

乌克兰妹防空洞生活日常苦中作乐

" 对不起老己，我把你养得很差。"

多少人对别人的错误一再容忍，对自己的错误深夜咀嚼。穷其一生，为父母家人考虑，对朋友出手大方，轮到自己的时候却抠抠巴巴，永远站在别人的角度考虑问题。

所有人都欠老己一句对不起。从今以后，无论顺境还是逆境、富裕还是贫穷、健康还是疾病，都只爱老己，不管别人死活。

这也是关于 " 配得感 " 的一次反叛起义。在一个紧绷的社会中，是老己在默默帮你全力对抗优绩主义。

只有老己允许你搞砸一切，允许你一事无成，甚至允许你停滞不前。它是这个世界上唯一一个鼓励你退出优绩主义竞赛的人。

老己文学的评论区变成了一座庞大的赛博告解室，神父就是每个人自己。

其中有一位年轻人的留言让我记了很久：" 对不起老己，当时是我选错了专业，害得你到现在都没找到工作，你不会怪我吧。"

他们当然知道是自己搞砸了，但从来没有人来安慰他们一句 " 没关系，这不怪你 "。

在全体年轻人濒临崩溃的时刻，大家共同解离出一个虚构的角色，然后让这个角色来扮演全社会的心理委员。

它不收费，它也不会评价你，它只会等你发泄完毕后，把你扶起来继续往前走。

这是一种极具时代特色的集体创伤无意识。