澳大利亞: "攢下一筆錢":一天2000元中國背包客澳洲打零工

2025-12-28 | 來源: 南方周末 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

第三家農場老板不在，何賽正准備離開，一輛車迎面駛來。他已經開出幾裡，又折返回去——車裡的人果然是農場的主管。

“最後聯系我的並不是這位老板，但那天我還是覺得很有成就感，這一天沒白來。”

兩天後，他收到了簡歷回復電話。簡單溝通後，何賽直接駕車一個多小時前往農場：“面對面交流成功率最高，其次是電話，能聽到對方聲音。”

這些農場都是家族產業，傳了幾代人。農場的總經理是一對夫妻。培訓一周後，何賽正式上崗。

奶牛凌晨產奶。何賽每天半夜3:30 起床，打著手電筒出門。月光明亮，黑暗中能看清草原和遠處山峰的輪廓。除了摩托車聲音，四周很安靜。3:50何賽到達擠奶廠，只有他一人，打開廠房的燈，先清洗設備。再去草場把牛趕進棚裡。擠奶通常持續到早上八點半或九點，幹滿六個小時後吃早飯。

隨後，他會騎著摩托車到草原除野草。看到一處就停下，往上撒藥。他把手機音樂開到最大，一邊聽一邊除草。一個多小時後到午飯時間。午休三小時，下午1:50開始第二輪擠奶，一直幹到4:50，這一天就結束了。

新西蘭牧場工作現場，何賽正在進行擠奶和除草。受訪者供圖。

何賽的時薪為27紐幣，需要繳納20%的稅。如果收入不高，部分稅款可以退回。

和腦力勞動不同，何賽體驗到一種工作的“直接性”：問題出現了，當場解決，不會累積成情緒。

澳大利亞邦迪海灘"奪槍俠"恢復良好可能很快出院

跨越萬裡時隔60多年他終於見到被送養澳洲的親哥

澳大利亞曾是控槍典范但海灘事件揭露更復雜現實

“你得處理一些麻煩事。有時候牛的尾巴扇在你的臉上，或者屎濺在臉上，你也會覺得很麻煩，但一會兒就解決了。不會像辦公室工作累積成心理壓力。”

一次，何賽在給牛擠奶時，突然感覺頭上熱熱的，反應過來時，他已被牛屎從頭澆到腳。“牛的屁股就在你的頭頂。躲開是需要時間的。”

奶牛很膽小，移動時要讓頭牛先走，後面的才會跟上。“你在後面催，他們能聽懂。”

整個奶牛場有1300多頭牛，何賽一個人負責。每天上午擠800頭，下午擠500頭，一次四到五秒。

擠奶棚是一套高度標准化的系統。每頭牛耳朵上都有編號，裡面有電子芯片。平台上的紅色雷達掃過，大屏幕會即時顯示編號、健康狀況和擠奶進度。擠完奶，編號從白色變成藍色。

這些信息同時決定牛的去向——健康的牛被機械門引回草場，出現異常的則被分流到封閉圍欄接受處理。牛的身體也會被噴上不同顏色的標記：紅色表示患病、牛奶不可食用；痊愈後再用藍色覆蓋。藍色同時標注具體部位，比如“BR”，意為back right，是牛的右後蹄出現跛足，需要往腳底下裝一個塑料片來輔助走路。

擠奶在棚裡，不會淋雨；除草在露天。有時遇上打雷下雨，擠奶工作就會多一些麻煩，很多細節是在不斷犯錯誤中學會的：“起初，我不知道擠奶器掉了要立馬撿起來。直到有一次管道裡積累的牛屎太多，導致擠奶器停止運轉。機器哪個地方有異響，也一定是我有哪個步驟沒做。”

何賽的家人也曾希望他考公，學員也不理解為什麼“鋼琴教得那麼好的人要去做農場活”。但在反復地漂泊、掙扎、選擇與再選擇之中，他更清楚自己能兼容怎樣的生活：“你能不能讓自己過一種幾十年如一日的生活？”

說話間，他走到屋子正中間，擺弄起上個月花700紐幣買來的鋼琴。

“鋼琴最難的是左右手的配合。右手負責旋律，左手負責伴奏。你會下意識覺得旋律比伴奏重要，其實左手的伴奏是核心。它通過不同和弦的切換，然後來形成骨架，撐起右手的旋律。”