全城人住一栋楼美国最宅小镇的魔幻日常

2025-12-23 | 来源: 环球人文地理 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

相比之下，巴克纳大厦则没有这样的运气。美军撤离后，这座层数略低但空间更开阔的建筑一直闲置。如今，它灰蒙蒙的外表下，是更为破败的内里：由于常年失修，建筑结构损坏严重，内部遍布石棉等有害物质。昔日的剧院、保龄球馆与图书馆早已沦为废墟，墙上布满涂鸦，尽显沧桑。

这种荒凉景象吸引了不少寻求刺激的探险爱好者。有人在网上发布视频，展示如何在巴克纳的大厅与楼梯间“滑雪”。鉴于建筑存在严重安全隐患，当地政府明确告知擅自进入者将面临传票、逮捕或高额罚款等后果，以阻止人们接近这座危楼。

时至今日，巴克纳大厦仍未迎来任何修复或改造的转机。它裹着铁丝网默然伫立，在风雪中等待一个未知的结局。

共生状态下

深层的忧虑与困境

非法入境美国中国父子被打包遣返

美国房要卖?加拿大雪鸟现在很纠结

美国再袭海上船只,一名"毒品恐怖分子"被击毙

除了人际层面的摩擦，代际之间的矛盾日益凸显。有一年的数据显示，惠蒂尔超过半数的家庭有未成年子女，18岁以下人口占比近14%，而45~64岁的中老年人则占52.25%。每天中午放学后，孩子们常在大厅里追逐嬉戏，他们的吵闹与老年人渴求的宁静形成尖锐对比，这种代际差异悄然影响着社区的整体氛围。

更现实的是，小镇正在失去对年轻人的吸引力。小镇特殊的人口结构带来一个尴尬问题——年轻人很难在这里找到合适的伴侣。一位当地父亲说，自己的女儿和从小一起长大的同伴之间很难发展出爱情，而适婚群体本身规模也十分有限。因此，不少居民为了下一代的未来，最终选择离开。

外部因素的介入也为小镇脆弱的秩序带来新的考验。每年夏季，当游轮停靠深水港，大批游客涌入贝吉奇塔，用探询的目光打量居民的生活。而镇上的警察局至今仅由一名局长和两名固定警官组成，他们不得不在旅游旺季雇用临时警力，以勉强维持基本秩序。

另一方面，冬季恶劣的气候也在加速这座“小镇心脏”的老化。楼内四部电梯需彻底大修，费用高达数十万美元。供暖系统的状况更为严峻：两台锅炉中仅有一台能勉强运行，且几乎每天都会出现故障。问题的根源在于循环管道中使用的是普通水，而非专业防冻液，这导致管道在极寒气温中极易冻裂。

此外，小镇与阿拉斯加铁路公司持续数十年的土地争端，如同一道无形的枷锁，扼制着小镇的发展。镇长直言不讳：铁路公司掌控着惠蒂尔周边的土地，城镇无法扩张，所有人被迫挤在同一栋楼内生活。原来，自军队撤走后，铁路公司获得了这片土地的所有权，并通过土地租约持续获利。由七名成员组成的镇政府历经28年的努力，仅要回23公顷土地，且所得资金甚至不足以维持小镇的基本运转。更复杂的是，任何土地转让都需要得到阿拉斯加立法部门的层层审批，整个过程牵涉诸多政治与现实阻力。