我總懷疑自己得了什麼病,於是做了全身核磁共振

2025-12-15 | 來源: 華盛頓郵報 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

接下來，我去了核磁共振艙，那是兩台形似宇宙飛船的機器，位於相鄰的房間裡，燈光昏暗。我躺在平台上，技術人員給我戴上耳機（耳機裡播放著默認的SPA音樂）和射頻電極片，用來引導核磁共振掃描。然後他把我推進“宇宙飛船”裡，接下來的半個小時裡，我只能聽從一個機械女聲的指令，這個女聲蓋過了敲擊聲和砰砰聲：“吸氣。呼氣。屏住呼吸。你可以再次呼吸了。”

雖然比不上峽谷牧場（Canyon Ranch）那種恐怖體驗——那個管子裡空間狹小，越來越熱，我的頭骨也感覺到了強烈的震動——但也算不上什麼折磨。整個過程沒有輻射，也沒有注射造影劑。

之後，我換了身衣服，從小吃店買了些薯片和一瓶Spindrift飲料，然後出門去躲避威斯康星大道上飛馳的車流。我想到可能會出現的諷刺意味十足的新聞標題：行人離開長壽診所時被撞身亡。我們或許希望科技能給我們帶來渴望已久的確定性，但生活本身，並將永遠，充滿變數。

然而，有一件事是肯定的：我得等一到兩周才能拿到結果。Prenuvo公司預防醫學高級醫療總監維卡什·莫迪曾提醒說：“這段時間，一些患者的焦慮情緒會達到頂峰。”但如果放射科醫生發現“高度異常”的情況——比如巨大的、難看的癌症之類的——我會在幾天內接到電話。

大約每20人中就有1人會接到那個令人恐懼的電話。Prenuvo公司今年早些時候發布的一項針對1011名參與者的研究發現，4.9%的掃描結果需要進行後續活檢。其中，2.2%確診為癌症，其余2.7%為假陽性。在掃描發現的22例癌症中，86%的患者沒有任何特定症狀。

但如果說發現真正嚴重的問題很少見，那麼發現異常幾乎是必然的。莫迪表示，只有五分之一的掃描結果完全正常。絕大多數患者最終都處於一種模棱兩可的狀態，雖然可能存在一些可疑之處，但並不需要緊急跟進。

我當時覺得我可以接受這種不確定性。更大的障礙是價格。只要保險不涵蓋全身核磁共振，這項檢查就只能是富人（迄今為止，已有13萬例普瑞努沃注射治療，其中金·卡戴珊稱之為“救命”的）以及其他能夠湊齊2500美元進行全身檢查或4000至4500美元進行包含血液檢查的“增強篩查”的人才能負擔得起的。我的老板提醒我，這次檢查不能用我的報銷單。

一男子戴金屬項鏈闖入核磁共振室被吸入機器身亡

特朗普稱接受了核磁共振檢查,但拒絕透露原因

無意中透露接受核磁共振川普:不知道他們檢查什麼

所以我選擇了價值1000美元的軀幹掃描——雖然仍然很奢侈，但對更多人來說還是可以負擔的。而且，它的性價比最高。“這是我們的強項，”莫迪說道，並指出在Prenuvo研究中檢測到的22例癌症中，有17例位於胸部、腹部或盆腔。莫迪說，他們經常在這些部位發現一些癌症，而這些癌症往往要等到無法治愈才會被發現，比如“那些可怕的胰腺癌”。

掃描後的頭幾天過去了，沒有接到任何壞消息電話。核磁共振檢查六天後，一位“高級專員”發郵件給我安排咨詢，又過了六天，我收到通知說我的報告已經准備好了。

我忐忑不安地登錄系統，發現……我的身體有很多問題，其中最令人擔憂的是“右下肺葉有一個2.5毫米的肺結節”和“胰尾部有一個4.6毫米的導管內乳頭狀黏液性腫瘤”。總共，掃描結果發現了12處異常。

肺癌和胰腺癌？我完了！

不完全是這樣。12項檢查結果中有10項被評為“輕微”，其中6項是肌肉骨骼磨損問題，我之前就因為常見的疼痛而有所察覺。即使是那兩項“中度”檢查結果，讀完之後也感覺沒那麼糟糕。肺部的“未定病變”無需後續檢查，而胰腺的病變則屬於“低風險”。

除了書面報告外，還有一大堆掃描照片和視頻，看起來像是燉牛膝和肋眼牛排的切片。其中有一段紅色波浪線狀的“腫瘤檢測”序列；一個黑藍色的旋轉軀幹；一段看起來像變形蟲的“脂肪敏感序列”；各種顯示器官、肌肉和骨骼溶解和重新出現的視頻；以及一段顯示我的胰腺像風向標一樣旋轉的視頻。