我总怀疑自己得了什么病,于是做了全身核磁共振

2025-12-15 | 来源: 华盛顿邮报 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

接下来，我去了核磁共振舱，那是两台形似宇宙飞船的机器，位于相邻的房间里，灯光昏暗。我躺在平台上，技术人员给我戴上耳机（耳机里播放着默认的SPA音乐）和射频电极片，用来引导核磁共振扫描。然后他把我推进“宇宙飞船”里，接下来的半个小时里，我只能听从一个机械女声的指令，这个女声盖过了敲击声和砰砰声：“吸气。呼气。屏住呼吸。你可以再次呼吸了。”

虽然比不上峡谷牧场（Canyon Ranch）那种恐怖体验——那个管子里空间狭小，越来越热，我的头骨也感觉到了强烈的震动——但也算不上什么折磨。整个过程没有辐射，也没有注射造影剂。

之后，我换了身衣服，从小吃店买了些薯片和一瓶Spindrift饮料，然后出门去躲避威斯康星大道上飞驰的车流。我想到可能会出现的讽刺意味十足的新闻标题：行人离开长寿诊所时被撞身亡。我们或许希望科技能给我们带来渴望已久的确定性，但生活本身，并将永远，充满变数。

然而，有一件事是肯定的：我得等一到两周才能拿到结果。Prenuvo公司预防医学高级医疗总监维卡什·莫迪曾提醒说：“这段时间，一些患者的焦虑情绪会达到顶峰。”但如果放射科医生发现“高度异常”的情况——比如巨大的、难看的癌症之类的——我会在几天内接到电话。

大约每20人中就有1人会接到那个令人恐惧的电话。Prenuvo公司今年早些时候发布的一项针对1011名参与者的研究发现，4.9%的扫描结果需要进行后续活检。其中，2.2%确诊为癌症，其余2.7%为假阳性。在扫描发现的22例癌症中，86%的患者没有任何特定症状。

但如果说发现真正严重的问题很少见，那么发现异常几乎是必然的。莫迪表示，只有五分之一的扫描结果完全正常。绝大多数患者最终都处于一种模棱两可的状态，虽然可能存在一些可疑之处，但并不需要紧急跟进。

我当时觉得我可以接受这种不确定性。更大的障碍是价格。只要保险不涵盖全身核磁共振，这项检查就只能是富人（迄今为止，已有13万例普瑞努沃注射治疗，其中金·卡戴珊称之为“救命”的）以及其他能够凑齐2500美元进行全身检查或4000至4500美元进行包含血液检查的“增强筛查”的人才能负担得起的。我的老板提醒我，这次检查不能用我的报销单。

一男子戴金属项链闯入核磁共振室被吸入机器身亡

无意中透露接受核磁共振川普:不知道他们检查什么

特朗普称接受了核磁共振检查,但拒绝透露原因

所以我选择了价值1000美元的躯干扫描——虽然仍然很奢侈，但对更多人来说还是可以负担的。而且，它的性价比最高。“这是我们的强项，”莫迪说道，并指出在Prenuvo研究中检测到的22例癌症中，有17例位于胸部、腹部或盆腔。莫迪说，他们经常在这些部位发现一些癌症，而这些癌症往往要等到无法治愈才会被发现，比如“那些可怕的胰腺癌”。

扫描后的头几天过去了，没有接到任何坏消息电话。核磁共振检查六天后，一位“高级专员”发邮件给我安排咨询，又过了六天，我收到通知说我的报告已经准备好了。

我忐忑不安地登录系统，发现……我的身体有很多问题，其中最令人担忧的是“右下肺叶有一个2.5毫米的肺结节”和“胰尾部有一个4.6毫米的导管内乳头状黏液性肿瘤”。总共，扫描结果发现了12处异常。

肺癌和胰腺癌？我完了！

不完全是这样。12项检查结果中有10项被评为“轻微”，其中6项是肌肉骨骼磨损问题，我之前就因为常见的疼痛而有所察觉。即使是那两项“中度”检查结果，读完之后也感觉没那么糟糕。肺部的“未定病变”无需后续检查，而胰腺的病变则属于“低风险”。

除了书面报告外，还有一大堆扫描照片和视频，看起来像是炖牛膝和肋眼牛排的切片。其中有一段红色波浪线状的“肿瘤检测”序列；一个黑蓝色的旋转躯干；一段看起来像变形虫的“脂肪敏感序列”；各种显示器官、肌肉和骨骼溶解和重新出现的视频；以及一段显示我的胰腺像风向标一样旋转的视频。