我总怀疑自己得了什么病,于是做了全身核磁共振

2025-12-15 | 来源: 华盛顿邮报 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

和许多新兴技术一样，这项技术既能改善我们的生活，也能让我们痛苦不堪，或者两者兼而有之。目前尚无人知晓最终结果如何。

十个医生中有九个同意：我是一个极富创造力的疑病症患者。

凭借从网上搜集的医学知识，我成功地给自己误诊了多种疾病，其中包括：心脏病、胰腺炎、肝肾疾病、血小板减少症、结肠癌和前列腺癌、莱姆病以及记忆力衰退（虽然我记不清具体是什么时候发生的）。侧睡时偶尔的疼痛？一定是癌症。剧烈运动后的头痛？一定是脑动脉瘤。我的墓碑上会刻着：“我早就告诉过你了。”

所以，几年前当我第一次听到那些长寿专家吹捧全身核磁共振扫描时，我自然而然地就准备报名了。这可是个从大脑到跖骨检查全身，甚至能找到小至2毫米的异常点的绝佳机会。我再也不用凭空想象自己有什么毛病了。现在我可以安心地告诉自己我很健康——或者毫无疑问地证明自己病入膏肓。

但事情比这复杂得多，无论是像我这样爱操心的健康人，还是其他许多不擅长自我误诊的人。

驱动这些全身 MRI 的新技术——一种叫做扩散加权成像（别问我怎么解释）的技术，结合人工智能的模式识别——有可能通过在癌症初期、无症状动脉瘤和其他隐藏的潜在杀手变得致命之前将其发现，从而拯救我们的生命。

但每次扫描费用高达2500美元，而且保险公司不予报销。更糟糕的是，核磁共振成像每发现一例癌症，就会产生略多一些的假阳性结果，这些假阳性结果需要进行活检，而活检可能会带来感染、出血和精神痛苦的风险。即使扫描没有产生假阳性结果，也几乎总会发现一些模糊且令人不安的异常情况。

和许多新兴技术一样，这项技术既能改善我们的生活，也能让我们痛苦不堪，或者两者兼而有之。目前尚无人知晓结果如何，因为我们是第一批能够如此清晰地审视自身内部构造的人类。观察过自己的身体内部之后，我们会感觉更好吗？还是会开始为一些我们以前从未想过要担心的事情而焦虑不安？

生活的一部分乐趣在于未知，在于对明天的未知。如今，由于先进的成像技术、基因组测序和其他革命性的筛查工具，我们或许能够预测未来，或者至少给人一种预测未来的错觉。但我们真的想要这样吗？

为煮出世界上最完美的鸡蛋他们甚至动用核磁共振

无意中透露接受核磁共振川普:不知道他们检查什么

吃香蕉、坐飞机、核磁共振哪个辐射大?

美国放射学会表示我们并不支持这种做法。该学会2023年发布的声明至今仍然有效，声明指出目前尚无“充分证据”支持进行全身筛查，并警告称，这种扫描可能会导致不必要的检查和费用。

但美国放射学会（ACR）质量与安全委员会主席大卫·拉尔森告诉我，随着更多数据的出现，情况可能会有所改变。“当人们问我‘你会推荐吗？’时，我会说这取决于你对不确定性的容忍度，”他举例说，比如有人被发现患有临界性主动脉瘤，医生建议他等待观察。“如果这不会让你夜不能寐，那么我未必会反对。”

我问他是否认为全身磁共振成像会在医学领域普及。“就我个人而言，我认为会的，”他说。“从人类历史的长河来看，我们至少已经存在了几千年，而这种级别的成像技术才出现几年而已……我们只是恰好处于技术前沿。”

我那位长期以来一直耐心倾听我各种臆想病症的家庭医生，起初并不赞成我做核磁共振检查。但在我上次复诊时，他改变了主意，因为核磁共振扫描结果已经为他的几位病人带来了救命的发现。

于是我决定放手一搏。结果让我庆幸自己做了这个决定。

亲爱的读者，我没有什么需要对您隐瞒的，所以我在这篇专栏文章中附上了我的内脏照片。其他记者或许会高谈阔论透明度，但他们当中又有多少人向您展示过自己脾脏的视频呢？

我抵达位于马里兰州贝塞斯达的Prenuvo诊所时，接待员询问我想要穿多大尺码的手术服，以及在检查期间想听什么Netflix剧集。候诊室的小吃吧提供冰沙、意式浓缩咖啡和各种小吃。洗手间里有漱口水包，卫生纸卷上贴着印有“P”字样的金色贴纸，代表Prenuvo。

感觉更像是酒店业而不是医疗业，这也不难理解：顾客是自费的，而作为最大的全身 MRI 公司，Prenuvo 希望他们能享受到水疗体验——或者说，在周围强大的磁铁叮当作响的情况下，尽可能地享受到水疗体验。

预约扫描时间前十分钟，我被领进更衣室，柔和的米色墙壁上装饰着抽象艺术作品。我穿上炭灰色手术服和一次性鞋套，浏览着书架上的读物，书名诸如《科学健康时代》。