上門護士:敲開失能老人緊閉的門

2025-12-10 | 來源: 極晝story | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

國家衛健委的數據顯示，我國失能失智老人已超4500萬人，平均每6位老年人中就有1位需要長期照護。近年來，一種新型職業——上門護士的誕生，正解決他們無力往返醫院和無人關注的困境。

敲開無數失能老人緊閉的家門，上門護士看到不同景觀：有董事長家中配備了先進的醫療設備，有老人頭發結網，尿不濕洗了再用，還有的輪椅被家屬賣掉換錢。成都試點“長護險”八年，已經從城市延伸到農村。“一人失能，全家失衡”，這是3個成都上門護士眼中，失能老人及其家庭的生存圖景。

這些護士都是中年女性，以前在醫院工作。她們傾聽老人的心事，給被失能親人“拴”住的家屬，送去“喘息的時間”。但對於行業的未來、自己和父母的養老問題，仍沒有答案。

以下根據三位從業者的講述整理。

“一人失能，全家失衡”，每個人都傷痕累累。

有個成都周邊的失能人員，我照護了一年多，家人很用心，把作息表貼在冰箱上門。客廳空間全部讓出來，放了專業病床，還請了專門的陪護。但老人的老婆沉浸在愛人失能的痛苦中，我們明顯感覺到她的心理出問題了，她老說：“×護士，能不能把他的管子取了？”

直到有一天，她慌張地給我打電話，說喂飯的時候，糊狀物從老伴的氣管切口裡冒出來了。我趕過去一看，胃管基本不在胃裡了。阿姨每次喂食，都會下意識地把管子往外扯一點，可能以為老伴有天能擺脫管子。

後來老人住院，家屬堅持讓醫生拔了。老人的皮膚變得萎縮，肉長在一起，把呼吸道堵住了。老人經常在半夜突然大喊——那是缺氧憋的，很快去世了。

治愈!大溫老人用寵物壁畫溫暖社區

頂級魅魔楊冪,咋也開始有老人味了?

加國90歲老人失聯被困浴缸4天獲救

我以前在醫院急診科當護士，膽子小，看見死亡害怕得心臓砰砰地（要）跳出來。那時覺得死亡是突如其來的。遇見過一個患者才30多歲，兩個孩子很小，她老公一會兒捏下腳，一會兒捏下手。我看她狀態不錯，剛囑咐完小心點，不要弄傷呼吸道，轉身不到15分鍾，她過世了。

直到有天有個病人搶救失敗了，登記時詢問老人的歲數，子女給了模糊的答案，而老人的愛人很大聲地，說出了正確的數字。我感受到，只有這個婆婆在哀傷，我害怕的東西，可能就是婆婆珍視、努力想記住的。

還有一個90多歲的老人，瘦得只剩下骨頭，被護工綁在床上，吃得很少，有時候衣服都沒有穿好。就覺得怎麼可以這樣？這讓我想要做養老護理。

但跟病人家屬接觸，有時太過深入，他們的悲傷傳遞到我身上，感覺還是沒法面對這個職業，又開始撤離。當時的領導鼓勵我，可以試一下上門護士，不太需要面對患者的死亡。

上門護士做久了，我發現對於老人來說，死亡是一個漫長的“瀕臨”過程——當一個老人開始切斷跟世界的聯系，慢慢地對外界的新聞不感興趣，對身邊的事無所謂了，甚至對自己的病也懶得管了，總是呆呆地坐著，他是在慢慢地退場。

上門給失能老人護理、送輔具、回訪，都是安寧療護的一部分，給他們一些來自社會的關注，讓他們感知到多一點東西。老人會關心墓地安排，死後穿哪件衣服。平時他們不敢提，因為子女第一反應是不吉利。

長期的護理人員，會被老人依賴。我見過一個姐姐，在失能老人身邊放了約90公分的椅子，睡在旁邊，3年都沒回過家。一請假，老人的心率就開始飆升。

我們以前有一堂課，要去感知這些失能人的痛苦。躺在床上，維持一個姿勢不動，10分鍾就很累了。兩個小時翻一次身，只是不長壓瘡的極限時間，等待翻身的間隙，他們也沒法做任何事，一直難受著。家屬說最多的一句話是，還不如讓他當時就去了。