上一輩人的戀愛,普遍更長久嗎?(圖

2025-12-09 | 來源: 計劃時代生活史 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

木心曾寫過：“從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢。”

然而，對於崇尚效率的當代人而言，書信是一種不夠便捷的交流方式，耗時長、郵寄慢，遠遠不如發微信、打一通視頻電話來得方便。

情書更是屬於上一代人的浪漫。許多年輕人對愛情愈發謹慎，願意耗費精力，寫一封情書的人都少之又少，更不必提木心詩裡寫的“一生只夠愛一個人”。

今天的文章，復旦大學的兩位學者，李甜和段志強，共同整理了13封來自計劃時代的普通人的情書。在那個物資匱乏的時代，普通人如何書寫、表達浪漫？人們如何通過書信這一媒介，努力抓住稍縱即逝的愛情？

《歸來》

在富有時代感的遣詞造句中，可以看到真摯的愛，從未隨時間的流逝而褪色。

01.

曖昧

明代劇作家湯顯祖說過：“情不知所起，一往而深。”一段感情的萌發階段，往往充滿曖昧的情愫。

書信中最能體現這種曖昧情愫的試探，就是隨信寄出的照片。在一個沒有手機、錄像機的時代，朋友之間寄贈相片，是比較常見的行為。交換相片，不僅意味著把美好的瞬間留住，特別是在某些微妙的時刻，還能變成考驗雙方情感的試金石。

人如何活得長久蘇軾早已給出答案

民調:美國中產手頭緊普遍感覺買不起新車新房

金飾價格普遍漲至1600元以上,專家:別盲目追高

在計劃時代，交換相片的舉動，有的象征著朋友之間的友情萬古長青，還有的，則有著嘗試升華情感的意味。要是對方接受或者贈出了照片，當然令人歡欣雀躍，但若一方索取相片卻遭到拒絕，那基本就意味著某種情感邊界的建立。如果情侶分手，某一方（通常是女性）往往會寫信，要求對方歸還照片。照片在當時算是檢測人與人情感關系的試金石。

1953年，王華收到男友趙輝的單人照，她在回信中說：“你那歪著頭的相片，真的是象征著你在思索，出神地神往，很富有一種不知怎樣寫的情感，很好！我要看這種正統的相片，謝謝你，我一定把他好好收藏。”

幾年前，雙方關系還處於曖昧階段時，王華曾打算給趙輝分享一些追求者的情書。她說：

“今天一早上我整理了一下抽屜，理出很多信，約略的又看了一下，覺得很‘有意思’，其中你曾寫過給我的一封信，什麼在我面前表示自卑呀……我看了簡直會發笑，你還記得嗎？還有師大姓韓的信，本來我想毀了它，但後來想人家辛辛苦苦的，何必這樣呢？況且你還未賞光過，故未毀，有機會得給你看一下，學會怎樣寫情書呢（笑）。”

她還“手動”寫了一個“笑”字，不知道是不是在挖苦趙輝不會寫情書。

在保守、內斂的社會風氣下，有些話無法直接說出口，所以，曖昧的人都在拐彎抹角地繞圈圈，共同往某個方向努力。王華有一次寫信詢問趙輝：

“星期日我們的活動是什麼？也總不能像我們上次在烈日下，空走一番呀！太無聊，我的意見是，可能的話，我們設法看看有意義的電影，或到復興公園去逛逛，呼吸些新鮮的空氣，談談我們的思想、學習，我覺得我們不能單玩，該會見得更有意義些！”

人們不僅在書信中曖昧，在戀愛實踐中也會謹守社會規范。計劃時代的戀人們在散步時，兩個人之間恨不得隔上一條河，好像是在做什麼見不得人的事。

與趙輝希望在“烈日下暴走”不同，王華委婉地表達她想“逛吃逛吃看電影”的願望，但還得加一句談思想、談學習的套話，彷佛這樣才能給異性約會賦予合法性。王華把個人情愫，偷偷塞進了政治進步的宏大語境之下。

02.