李小龍: 李小龍武功天下第一?妻子晚年透露:有一種對手令李小龍心生畏懼

2025-12-07 | 來源: 大運河時空 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

1973年7月20日下午，香港瑪麗醫院的急診室燈火通明，李小龍的心電監護卻劃出了一條直線。距離他最後一次在攝影棚揮舞雙節棍，還不到十二小時。眾人噤若寒蟬，口中卻只有同一句低語——“他是不是這世上最能打的中國人？”

時間往前撥回三十三年。1940年，美國舊金山仁慈醫院裡，一個肺活量驚人的嬰兒哭聲蓋過窗外汽笛，他便是李振藩。不到一年，父母抱他返回香港。粵語片名伶的家境並不算貧寒，可戰火中的香港，拳頭比票房重要得多。李小龍不到十歲就已跟隨父親學拳，街巷比武，高下立判。

1953年，十三歲的他拜到葉問門下。詠春拳對重心和距離的講究，讓這個好動少年來了興趣；太極、洪拳、蔡李佛亦在課余摸索，拳譜比課本翻得更勤。三年後，他在校際拳擊賽用“詠春改良直拳”放倒對手，贏得滿堂歡呼。拳台一下，他卻因打架闖禍，家長頭疼。

1958年春，他又在恰恰舞賽中摘冠。舞步與腳步同源，這份節奏感後來被他寫進截拳道。遺憾的是，同年一次擂台比武，他把蔡李佛拳手擊成重傷。警方備案、江湖纏訟，為避禍，父母在1959年將他送回美國。

初到西雅圖，一句帶廣東口音的英語常換來白眼。為了學費，他在餐館洗碗，也教恰恰舞賺生活費。1961年進入華盛頓大學攻讀戲劇和心理學。讀書間隙，他租下停車場角落，掛起“振藩國術館”小牌，十美元一小時，外國青年蜂擁而至。

1964年的長堤空手道大賽，把他推到美國武道圈的聚光燈下。幾位空手道、柔道、跆拳道冠軍輪番上陣，短短幾分鍾全數落敗。觀眾席上，有人第一次聽見“KUNG FU”三個音節，也第一次看到拇指與食指並攏、手肘護肋的詠春中線。

他不滿足於師承一家，於是把拳擊的步法、擊劍的直線、功夫的寸勁拆解重組。1967年，“截拳道”正式命名——“以無法為有法，以無限為有限”。這句帶點玄學味的箴言，在實戰時就是一句話：簡單、直接、爆炸。後來的綜合格斗賽事MMA，其雛形便來自這套理念。

好萊塢卻未立即買賬。美國華納籌備電視劇《功夫》時，制片人嫌他“太亞洲”，角色被換成了大衛·卡拉丁。李小龍憤而返港。短短兩年，《唐山大兄》《精武門》《猛龍過江》接連上映，票房一次比一次高。鏡頭裡那記騰空側踢、不經剪輯實拍到位，令觀眾懷疑熒幕要被踢碎。香港影市轟動，華納高層終於服軟，《龍爭虎斗》得以拍板。

78歲丁佩談李小龍離世當天細節,癲癇或是真正死因

52年後,78歲的丁佩終於說出李小龍猝逝真相

李小龍回應用華為充電寶充大疆Pocket 3會充爆炸

李小龍不只在銀幕上耀眼，場外的對決同樣硬核。散打名家霍夫曼、跆拳道冠軍樸正義、菲律賓棍術王伊魯山度均輸給他。伊魯山度幹脆拜門為徒，私下透露：“他的出手速度，讓人只能聽到風聲。”美國柔道高手西崗更稱：“若是無規則場合，他的危險系數要翻四倍。”

當然，也有質疑聲：現代自由搏擊拳手長時間實戰，真的比不上一個演員？諷刺的是，自由搏擊正是李小龍學生在上世紀七十年代推向職業賽場，初期規則與截拳道幾乎一脈相承。

功力如此驚人，他有沒有懼怕的對手？數十年後，妻子琳達在回憶錄裡寫下兩句對話。 “你真的是天下第一嗎？” “我怕一種人。”李小龍搖頭，“我不怕會一萬種招式的人，我怕把一種招式練一萬遍的人。”不足二十字，卻道盡武學精髓。

他本人正是這樣的人。練拳前，先做三千次俯臥撐；夜半起身，對著沙包打出五百記寸拳，動作如刻模；一條側踢，慢放鏡頭仍無頓挫。有人覺得誇張，可訓練日記、學生證詞都在。他用死磕的方式證明，武術不是招式堆砌，而是肌肉、神經與意志的反復淬火。

《死亡游戲》拍攝到四分之三時，李小龍突然倒下，原因至今眾說紛紜。影片後來靠替身與剪輯完成，影迷心裡卻清楚：鏡頭裡再也沒有那顆爆裂的子彈般的身影。

李小龍離世後，洛杉磯豎起塑像，西雅圖唐人街把他的遺像掛在練功館門口。更有意思的是，1980年日本《公映》雜志評選“國際十大明星”，名單裡唯一非演員身份的，就是他。